CHARLAR Y TAPEAR






==\ or un euro - moneda moderna, engafiosa -,

¢ un tubo de cervezay dos trozos de chorizo.

Otro tubo y dos tapas distintas. En este caso,

dos morcillas. Un tercer tubo y dos costillitas de cor-
dero....etc, etc.

Con tres tubos o cafias y sus acompafiantes
tapitas se come o se cena. No obstante, si te has
quedado con hambre, puedes elegir los variados
menus: entremeses, sopa con tropezones de jamon,
unas papas fritas a lo pobre con un huevo, una chu-
leta de cerdo o cuatro costillitas de cordero con guar-
nicion, pan, bebida, postre y café. Importe total,
cinco euros. /Quién da mas por menos?

Si el precio es importante, no lo es menos la
calidad. La materia prima de estos productos casi
viene del cielo; viene de lo alto, curada en el Veleta
o Trevélez, alla arriba, entre el azul y el manto blanco
de la sierra.

Esta mafiana me desperté muy temprano, harto
de descansar en el absoluto silencio que existe en
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las casas y cuevas, y me marché a saludar al taber-
nero con la excusa de tomar un café. A lapar entrd
en la taberna un abuelo con boina zurcida, azada al
hombro y unas botas de goma hasta las rodillas.
Pronto me entero de que lo han levantado hoy a las
seis de la mafiana, cuando las gallinas ain estan
descansado y los profesionales de la limpieza buscan
a tientas las calles. El abuelo va directo al mostrador
y pide una copita de aguardiente:

- Es que miren ustedes - nos dice al tabernero
y ami -, es que voy a regar y hay que espabilarse.
Me han “avisao” muy temprano. jVaya horitas de
avisarme! jVaya horitas de regar que me han puesto!

Dicho lo que tenia que decir, se bebe de un
trago su copita, deja los sesenta céntimos sobre el
mostrado y se va con un “queden ustedes con Dios”.

El tabernero y yo solemos tener las mismas
malas o buenas costumbres de acompaiiar al sol en
su amanecer, claro, radiante y emprendedor.

- Yo porque tengo que hacerlo por el negocio,
pero algin dia me da un “tacatin miserere” - me
dice el tabernero, mientras me sirve un cortado.

Y entramos en charla. Hablamos de muchas
cosas. Teniamos ganas de echar un buen rato. Hacia
mucho tiempo que no nos veiamos. No tardo en
hacerme un resumen de su vida desde hace, al menos,
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siete afios. Las memorias las escriben pocos, pero
casi todo el mundo las cuenta, particularmente en
los trenes - a cualquier desconocido- o a los conoci-
dos, tras largos afos sin verse.

Mientras lo escucho y sorbo el café, observo el
lugar. Estas tabernas son fresquitas en verano y estan
protegidas en invierno por los ochenta centimetros
de grosor de sus paredes. Las vigas de su techo estan
bien revestidas de grasa: jamones, salchichas, gu-
tifarras, salchichones, morcillas, tocino con veta de
magra y chorizos picantillos. Productos todos que le
hacen guifios al vino. En un extremo del mostrador
veo un pan enorme. El pan ha madrugado mas que
yo. Es un pan redondo de mas de tres kilos, hecho al
estilo de antafio, aunque amasado por maquinas. Es
un pan que tiene fama por estos entornos.

Contadas las peripecias de su vida por el y oidas
por mi, abri el monedero para pagarle el café.

- Hoy no pagas, a condicion de que no dejes
de venir por aqui a media mafana para que pruebes
las tapitas que preparo.

Y asi lo hice hacia el mediodia y al momento
entramos en otra conversacion, esta vez mas variada,
recorriendo noticias locales y anécdotas del negocio.
En un momento le pregunto por qué cobra tan poco.

- Mira, nifio, yo trabajo y vivo con esto y tu, si
te vas agustito y contento, mafiana repites y vuelves.
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Pero si me subo por las nubes, no hago ni para comer
porque “naide” entra. ;] No ves que hay mucha com-
petencia?

Y diciendo esto, coge y llena una buena y
fresquita jarra de cerveza, se pega dos buenos lati-
gazos, y mientras me prepara unas tapitas de chori-
zo asado con un vasito de vino, me sigue diciendo:

- Tu si que lo hiciste bien... bueno... tus padres
que te mandaron a estudiar y ahora, ;ves?, como
un sefiorito...

Y echandome su fornido y carifioso brazo sobre
el cuello, me susurra:

- Vamos a brindar por estar otra vez juntos en
el pueblo, aunque tu seas de mas categoria.

- No, hombre, no; que todos somos iguales.
Cada uno en su oficio debe esforzarse por ser el mejor
y el mas inteligente; y ti lo eres, pues les estas
quitando los parroquianos a los demads que se suben
a la parra y no saben que muchos poquitos hacen un
mucho.

- ¢ Ves? Tu si que sabes, tio... Pues eso hago
yo sin estudar - me dice esto riéndose y ensefidndome
los escasos dientes que le quedan en sus encias,
recordandome ciertos picos de montafia que existen
en direccion a Granada. A uno de estos picachos se
le denomina casualmente “el diente de la vieja-. Con
razén dicen que la experiencia es la madre de toda
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las ciencias. Y para eso llevo yo mucho tiempo en
este negocio; es un local pequeio, pero para mi solo
me sobra.

- Bien cierto es. Quien mucho abarca poco
aprieta - le confirmo yo.

- Anda, acaba el chorizo, que te voy a preparar
unas lonchitas de jamon que quitan el sentido. Tu
sabes de donde viene, ;no? De lo alto... Y también
te voy a poner unas berenjenitas que quitan el hipo.

Llena dos tubos de cerveza. Se pone delante el
primero y me alarga el segundo (el orden de los
pronombres no es falta de educacion; es gramatica
pura: el yo siempre va delante; es la primera persona).
Y continuamos hablando y hablando, charlando y
charlando -segun dice ¢€l-, notandole yo como si
escondiera algo y quisiera contarmelo, dando
muchos rodeos, moviendo la cabeza en circulo. Como
no quiero que entre en un tema que intuyo triste, se
lo capeo:

- Como es tu trabajo aqui?

- Mi vida la paso tranquilo aqui, yo solito. A ti
la vida te lanz6 por ahi. Yo también deberia haber
volado, pero aqui en nuestro pueblo, paisano, hay
aire sano, brisa suave, rocio blanco, respiracion muy
buena que ensancha los pulmones y frio que cura a
los marranos y a nosotros.

- Hombre, yo quiero mucho a mi pueblo,

79



aunque lo abandonara muy nifio; y ahora aun lo
aprecio mas, con el bonito nombre que le habéis
adjudicado, Valle del Zalabi.

- Es guapo, ;verdad?

- Pues si; la verdad que es hermoso y ono-
matopéyico.

- jHombre, paisano, no digas palabrotas!

- Bueno otro dia te explicaré lo de onoma-
topéyico mas despacito.

- Mejor, porque la cabeza no la tengo hoy para
discurrir mucho.

En silencio ambos pasamos unos minutos que
¢l aprovecha para colocarme delante otras tapas. Yo
rompo el silencio, diciéndole:

- Mi vida estd ya por otros aires, en otras
latitudes, pero este pueblo es mio también; aqui me
paridé mi madre, en una pobre y decente cueva. Aqui
mi padre, agricultor, que Dios lo tenga en su gloria
(el tabernero eleva una pizca su boina negra en sefial
de respeto) desgastd sus callos con la azada y la
hoz.

- Asi es, que yo lo conoci y muy pocos le
ganaban en segar a destajo. Buen trabajador y mejor
persona. De tal palo tal astilla.

-Gracias, paisano.

Llega un hombre de mediana edad, con su
pelliza abotonada hasta el cogote. Segun entra, me
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dice el tabernero:

- A este lo conoces tu.

- No caigo...

- Si, hombre, es de Exfiliana, ese pueblo que
esta ahi al lado. Es un buen cliente; viene mucho por
aqui. Es el cufiado de Angustias... ;no?

- Pues no caigo...

- Lo de siempre, ;no? - le dice el tabernero al
cliente - Pues sirvete tt mismo, que estoy hablando
aqui con un viejo amigo.

El hombre me hace un gesto de saludo y pasa
adentro del mostrador, se echa su chato de vino de
garrafa, se lo bebe de un trago, deja cuarenta céntimos
de euro encima de la maquina registradora y casi
mascullando un “hoy si que hace frio”, sale por la
puerta, diciendo: “jQue Dios vos guarde”.

-Adios, friolero - le responde el duenio.

Segun avanza la mafana y se acerca la hora de
comer, van entrando varios hombres; algunos son
albaniles, conocidos de ambos.

- Qué, nifio, ;dando una vuelta? - me dice uno
de ellos.

- Pues si, ahora que la madre vive, vengo con
mas frecuencia para que disfrute de mi y yo de ella,
porque una vez que muera, ya da lo mismo. Lo que
se ha de hacer, se debe hacer en vida.

-Eso, eso digo yo -responde uno de ellos.
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Aprovecho que el tabernero se levanta de la
mesa dispuesto a servirles para intentar levantarme
yo y despedirme, diciéndole en voz alta:

- Es hora de irme ya; es hora de comer y esta-
ran mi mujer y mi madre preocupadas.

- Espera, espera, nifio.

Y con toda rapidez se dirige a la nevera y me
pone en una copita un licor:

- Toémate esto que hace muy buena digestion.

Efectivamente, yo ya estaba haciendo la
digestion, porque comer en casa no era ya mi in-
tencion ni ganas tenia para ello. Mientras saboreo
esa deliciosa copita de no sé qué licor, dialogo con
los albaiiiles, hablando, como ocurre en estos casos
de todo y de nada.

- (Qué te debo? - le digo al tabernero.

- Lo dicho.

- Y qué es lo dicho si no me has dicho nada?

- Pues eso. Con tu charla y la alegria que me
has dado de volver a verte, después de tantos anos,
ya me has pagado bastante. A mi me gusta hablar
con la gente “instruia”.

- Pero no, hombre, esto no es asi.

- Esto es como yo diga, que para eso soy el
dueio.

En el momento en que voy a despedirme de
todos los paisanos, entra una seforita (segin me
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comentaron después), rellenita y con un contorneo
natural que parecia que lo hacia adrede. Nos puso
los dientes mas largos que los pinchitos morunos que
servia mi paisano el tabernero.

- Sirve aqui un vermut - dijo con voz melosa.

- Lo que ta quieras, “mialma,” y te lo pago yo
- le dice el mas delgado de la cuadrilla de albaiiiles.

- No te hagas ilusiones, espagueti, que contigo
no tiene ni para empezar y encima la estanquera tiene
novio, replica el mas fornido

La muchacha toma su consumicion, paga sus
cincuenta céntimos y contorneandose en plan algo
provocativo, sube los dos peldafios que separa el
bar de la calle, mirando de reojo a los que estabamos
alli tranquilos, y se pierde por las estrechas calle-
juelas.

- (Te has fijado? - me dice el sefior Leandro
con el que me topo al salir del bar -. En mis tiempos
no se veia una muchacha en el bar.

- Y ahora?

- Los tiempos han cambiado y seguirdn
cambiando. Todavia el bar es cosa de hombres de
lunes a viernes. Los sabados, domingos y festivos,
son una excepcion y alamujer que le apetece, acom-
pafa al marido.

Apenas dados unos pasos, veo venir hacia el
bar a cuatro octogenarios adictos al domino, a echar
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sus partidicas. Han comido pronto y son puntuales.
Al cruzarme con ellos saludo cordialmente a tres de
los abuelos; al cuarto, le doy dos besos; es mi tio.

- Nifio, cuando termine la partida voy “palla”.
[ Vas a estar en tu casa?.

- Si, tio.

Cojo rambla arriba en direccién a mi hogar,
pensando en gente como el tabernero. Buena gente
cuya vida consiste en ganar unos euros, bebiendo y
charlando con el cliente, haciendo de su bar un foro
de charla y amistad, un lugar de esa felicidad barata
que la gente necesita al precio, también barato, de
unas tapas..
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ibio sol de mediodia de invierno. Gorra,
boina o sombrero; cayado, baston o vara
de cafiaveral; alguna que otra pelliza forra-
da de piel de oveja, chaqueton largo o chaqueta zur-
cida; alpargatas espartefias o botas. Ahi se juntan
los ancianos del pueblo, sentados en cuatro bancos
de madera de castafio, junto a una acacia de largas y
peladas ramas, al lado de la carretera nacional.
Son nueve los que hoy estan alli. Sumados sus
afos, rondan los setecientos cincuenta. De salud glo-
bal algo desiguales pero ninguno exento de esos acha-
ques que se distribuyen un poco caprichosamente:
hernias, escoliosis, artrosis, protesis desgastadas y
alglin que otro inicio de alzheimer que les dan moti-
vo de conversacion colectiva.

- Ayer no vi al «Malgenio».

- Anda malucho.

- Lo que anda es perdido. Ayer mi Antonio lo
tuvo que poner en direccidon a su cueva porque no
sabia donde estaba.
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- Desde que se le muri6 su hijo de cancer se ha
venido abajo.

- (Abajo? Se pasa todo el dia con la cabeza
entre las manos mirando al suelo.

- Hay que ver el geniazo que tenia y ahora esta
como un flan.

- No le pusieron el Malgenio por las buenas.

- Hasta las mulas que tenia para el trabajo le
tenian panico.

- Hay que ver lo que es ahora.

- Nos vamos haciendo viejos y las cosas ya no
son iguales.

El ritmo mas lento de sus manos agrietadas,
que mueven al hablar, confieren a sus expresiones
caracter de sentencias. Hablan de todo, de lo anti-
guo y de lo nuevo; generalmente estableciendo com-
paraciones. Son la historia viva del pueblo. Pero los
acontecimientos hirientes del pasado han perdido en
ellos sus filos cortantes:

- Ami me toco ser rojo y a ti nacional. Y ;qué?
Yo no tenia muy claro de qué iba eso. Yo creia que
con los rojos iba a haber menos hambre y menos
sefioritos.

- Hombre, es que las cosas iban muy mal y
habia que poner autoridad.

- Autoridad es lo que hace falta también hoy
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en dia. Hay que ver lo desvergonzados que estan
hoy los muchachitos.

- Eso digo yo. Para rato iba yo a levantarle la
voz a mi padre.

- Cuando yo lo pasé peor fue al acabar la
guerra. jEl hambre que pasamos!

- (Y aquella cartilla de racionamiento?

......................

- (Os habéis enterado de lo de la Juana?

Alguien ha citado a Juana. La conversacion
de pronto toma otra derivay, saltando afios, se coloca
en el presente. De ese modo hablan de todo, pero las
circunstancias que impone el paso del tiempo
convierten en recuerdos temas que antes habian sido
de preocupacion diaria, de rabiosa actualidad. Antes
hablaban de la sementera, del arado, de la grada, de
la mula torda, de la siega, de la hoz y la trilla, de la
vaca mal parida, de las amenazas del tiempo. Les
iba en ello el sustento, la vida familiar. Ahora son
pensionistas, con recursos garantizados, por breves
que sean.

Por la tarde no puede faltar la partida. Hacia
las cinco, unos con su joroba, con su baston, con su
barriguita embotijada, con un cigarro en los labios o
con un palillo entre los dientes, se ponen en camino
hacia el salon de los jubilados, denominado también
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de los pensionistas o -siempre con humor carifioso-
de los “marujos” o de los gandules.

Las mesas estan preparadas con el dominé y
las cartas sobre ellas. Los ancianos se distribuyen
por ellas segun los juegos. La encargada del bar, se-
forona bien plantada, con unos pechos como topes
de tren, va atendiendo sus pedidos. Aqui una copa
de conac, de aguardiente, alli un cafetito, y para los
ardores de Javi el “Buchén”, al que su apodo bien
define, un agua tonica.

Dice el refran que “en la mesa y en el juego se
conoce al hombre luego”. Y asi es. Manolico el de
Carranque, apodado asi por sus modales de altaneria
y sofiada grandeza, con sorna y sonrisa de triunfador,
comienza la partida de cartas de su mesa. Con un
chasquido, como si desenvainara, saca y coloca la
sota de oros sobre la mesa, echa mano de la copa de
aguardiente que ha pedido y se la bebe. A su lado
esta Felipe. Puede hablar de cualquier cosa pero, en
tanto que mirdn, ha de guardar absoluto silencio
respecto al juego. Esa es una norma muy rigida y
respetada en todo sitio.

- Manolo, tanto aguardiente te va a sentar mal.

-Maés vale morir “jarto” que no sediento.
.’ Tanterao”, Felipe? jPues “pa” ocho dias y una
siesta que nos “quea”..!
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El que golpea el marmol de la mesa de domino,
colocando las fichas con estruendosos zarpazos, es
Pepon el Largo. Francisco el Molinero, por el contra-
rio, cuando sabe que va a ganar, esconde su ficha
debajo de la mesa como el que guarda un tesoro y
cuando le toca el turno la saca suavemente, cierra el
juego y recoge contento los ochenta céntimos del
pozo y se los mete en el bolsillo mezclandolos con la
navaja de pico curvo, que es uno de los utensilios
que mas servicios presta a la gente de campo.

A las ocho se cierra el Salon del Hogar del Pen-
sionista. Unos van a ver si la “parienta” les ha prepa-
rado la cena; los viudos, se marchan a casa una her-
mana o de algunos de sus hijos; otros, aunque viudos,
se marchan solos a sus cuevas. Es el caso de mi tio
“el Pillo”, que sale del Hogar con una botella de vino
tinto corriente bajo el brazo para apurarla en la cena.

Si al atardecer, cuando el sol se esconde, do-
blan con clamor misterioso las campanas de la torre,
los ancianos no dudan ni se equivocan cuando pro-
nuncian el nombre del difunto. “Hoy le la tocado a
Tomas el Carrasco”. Anoche se lo llevaron al hospital
de Granada y esta mafiana lo han traido al pueblo
para que de sus ultimos suspiros entre los suyos.
Vestidos con sus mejores trajes oscuros despiden al
amigo que pasdé hambre, como ellos; superd la
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fatidica guerra como ellos; labro los campos, hizo la
sementera y segd el trigo en las eras como ellos. Y
ahora, ellos avivan los recuerdos, los buenos y no
tan buenos. Lo acompafian al cementerio gorra en
mano. Antes le han dicho la misa y el reponso, de-
seandole un eterno descanso. Lo dejan alli donde el
silencio habla y regresan a la vida de siempre.
Algunos pasan por la taberna como de costumbre.

El mundo de las ancianas es diferente. Salvo
caso de postracion por enfermedad, las ancianas son
menos sedentarias; siguen activas en las faenas de
la casa; son ellas las que particularmente cuidan de
los nietos. Sacan incluso tiempo para ir a la iglesia
al rosario vespertino y se pueden pasar horas muertas
charlando apoyadas en el quicio de la puerta.

No cabe duda de que la situacion de los
ancianos ha mejorado en la actualidad. La condicion
de jubilado, sin ser la gloria, les da una cierta
seguridad. Lo triste en estos pueblos es que pen-
sionista no equivale a jubilado. Hay hombres y
mujeres que sin haber llegado a la jubilacion por la
edad estdn en situacion similar al pensionista
jubilado. Son los que cobran el P.E.R., limosna pa-
sajera. Cuando lleguen a viejos.,;de qué hablaran?
(Cuadles seran sus recuerdos?
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CoN LA “SENA” FRASQUITA






| dia estaba raso, las cunetas y balates del

pardo otofio con el suelo mullido de hojas

caidas; la rambla seca; el porton verde de
la casa, abierto, y ella, pasito a pastito, paseando por
la era lisa. Oye un coche e inmediatamente vuelve la
cabeza y su ya débil cuerpo apoyado en una muleta.
Se le cambia la cara, y se le riegan los surcos de sus
mejillas, hace ya tiempo marcados, y a mi se me ha-
ce un nudo en la garganta al abrazarnos y besarnos.
Y en el momento mas tranquilo de la sosegada y
silenciosa tarde le digo:

- Madpre, te quiero hacer unas preguntas.

- Tu diras, hijo mio - me responde.

- Vamos a la salita.

Cogida a mi brazo y a su muleta, nos aden-
tramos. La salita estd repleta de retratos familiares,
bodas de sus hijos, nietos y biznietos. En lugar pre-
ferente, el de mi padre. No podia faltar el almanaque
de Fray Leopoldo. Tiene television, casi de adorno,
pues cuando esta sola se entretiene rezando el rosario
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y leyendo la Biblia, que casi se la sabe de memoria.

Me agarra la mano con la suya en la que detecto
el calor propio de las madres.

- Tu diras, hijo - me dice.

- Tu naciste...

Mira, hijo (se queda pensativa), naci el mismo
dia que tu pero en septiembre de 1921. Cuenta a ver
si tengo ochenta y cinco afos... Naci en una cueva,
parecida a la cueva en que tu naciste, pero un poco
mas pequefia. Era una cueva alquilada. A mi madre
la ayudé una partera, que es lo que habia antes, y a
la luz de un candil.

-/ Durante cudnto tiempo fuiste a la escuela?

-Fui un afio solo, pues tu abuela cada dos afios
traia una criatura al mundo y como yo era la mayor
pues tenia que cuidar de mis hermanicos. Fui a la
escuela de Diia. Resurreccion (jque no se me olvi-
dard!) y aprendi mucho. El hermanico que venia de-
tras de mi, el chacho Antonio, que ahora esta malico,
como sabes, con una trombosis cerebral (se le saltan
las lagrimas) y yo teniamos que ayudar a nuestros
padres. Yo iba a servir a casa de mi comadre por
s6lo la comida. Y mi hermano Antonio pues a trabajar
en la vega con su padre. Primero viviamos aqui en
el pueblo, pero cuando yo tuve diecisiete afios, le
dejaron a mi padre una cueva para que cuidara de
las tierras que tenia un seforito que era de Elche. Y
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nos fuimos a Piena, que asi se llamaba la tierra del
seforito. Desde alli no podia venir a la escuela, pues
sabes que hay dos kildbmetros mas o menos y ade-
mas yo le hacia falta a mi madre. Asi que casi no he
estudiado nada. Cuando ti estabas en el seminario
te escribia todo seguido, pero tu me entendias ;no?

- ;Como conociste a papad?

- Pues hijo, antes de irse a la guerra no nos co-
nociamos, aunque €l vivia en un barrio y yo en otro
del mismo pueblo y el pueblo era muy chiquitito y
no habia mucha gente, pero yo no tenia tiempo de
mocear. Cuando nos fuimos al cortijo pues yo es-
cribia a un primo mio, el Manana, hijo de la chacha
Tragaera, que te acuerdas que os daba las castafias.
Y una vez que leyd una carta estaba tu padre delante.
Se llevaban muy bien, eran muy amigos y le dijo:
- Amigo Miguel, tengo una prima muy guapay sabe
esribir y todo. Mira - le dijo ensefidandole la carta -,
cuando terminemos esto te la presentaré. jCuanto
quiero a mi prima!

Venian las madres para que yo les escribiera a
sus hijos, con lo poco que yo sabia. Cuando terminé
la guerra y todo eso, vino mi primo y su amigo Mi-
guel y me lo presentd. Nos gustamos y empezamos
a salir, pero muy poco. Cuando venia yo al pueblo a
ver a los abuelos, se enteraba e iba a verme; y los
jueves y domingos, que es cuando tenia yo menos
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trabajo, subia ¢l al cortijillo. Cuando se bajaba me
daba pena, pues no se veia y no habia ni linterna ni
nada. Y sino habia luna, podia caerse por cualquier
sitio. Y el miedo mas grande era a los civiles.

- ¢/Cuando te casaste? ;Como fue el viaje de
novios?

- Me casé a los veintidds afos. Tu padre tenia
veintisiete. Nos casamos en la iglesia que tu conoces.
Y nos fuimos a Granada, a una fonda que se llamaba
“San Carlos”, lo mas econdémico que encontramos.
Los vecinos y tus abuelos nos metieron chorizos y
morcillas en una fiambrera y medio kilo de pan. Lo
pusimos, con una ropilla que llevamos, en una maleta
de madera, atada con una soga de esparto. Y eso
fue todo. Estuvimos cuatro dias dando paseos de aqui
para alla, sin gastarnos nada. {Si no teniamos! ; qué
ibamos a gastarnos? Conocimos a Fray Leopoldo que
ya tenia fama de santo. Y como tu padre estaba
enfermo, -¢l no creia- yo se lo encomendé a €l y se
curd. Ahora le tengo mucha devocion.

- Hablame de nosotros, tus hijos.

- Pues ya lo sabes ti, hijo; sois cuatro y un
aborto que tuve cuando estabas tu en el seminario;
que no te enteraste hasta que no saliste de alli. Yo te
escribia y te lo decia, pero, por lo que se ve, no te
daban las cartas.

-Pues no, madre, no me enteré. Y bien dices
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que no me entregaban todas las cartas, habia
censura.

- S6lo hemos podido darte estudios a ti, como
mayor, por unas circunstancias y a tu hermana Paqui,
la menor, por otras.

(Veo a mi madre algo cansada; se echa dos tra-
gos de agua de la botella que siempre tiene a su la-
do. Me ofrece agua. Bebo un trago y le pregunto si
esta cansada).

- No, hijo, no. Me gusta enterarte de todo lo
que no sabes. Como tu ves, yo todito lo que te digo
es la pura verdad.

- Pues sigue.

- Tu naciste en una cueva; no en esta que es
nuestra sino en otra que teniamos alquilada, un poco
mas arriba, que estd casi en ruinas; la que esta por
encima del Churri. Y todo fue como cuando naci yo.
Vino una mujer que se dedicaba a sacar los nifios al
mundo. Tu saliste asfixiado; te tuvo que meter en
agua fria y caliente durante media hora hasta que
empezaste a llorar. Te voy a contar una cosa que te
paso. Mira, una tarde, cuando tu padre y yo llegamos
de segar, tu estabas con tu abuela, la madre de tu
padre, la Marrita, y con tu primo Paco, el del Pulgas.
En esto pasa una mujer y le pregunta a Marrita:
(Cual es el nifio de tu Frasquita? Ese, le dijo tu abuela
sefalandote. La mujer se fue y tu empezaste a ponerte
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malo y con fiebre. Te llevemos a una curandera,
nevando y todo. Nos dijo que te teniamos que volver
a llevar dos veces mas seguidas. Cuando te cogio la
primera vez, empezo a sudar la curandera. Y asi hasta
que tu empezaste a reir y con ganas de jugar al tercer
dia. Yo no sé, pero eso lo vi yo. Y como no comias
mucho cuando bebé, pues si yo veia que chupabas
de la teta algo, aunque yo tenia heridas y grietas en
los pechos, yo te dejaba para que te alimentaras, y
mamabas leche con sangre. Por eso has salido tan
gordo de barriga -(comenta, riéndose.)

- Imagino que de nifia comias lo que comiamos
nosotros.

- Miguelico, hijo, pues lo que habia en casa:
migas, gachas, talvinas, cocido, tocino, morcillas,
butifarra, manteca, bocadillos de pan con aceite y
un terron de azacar y lo que daba la hortaliza. En el
cortijo yo comi hasta gato, sin enterarme. A veces
cambiaba algo de trigo por arenques para vosotros,
porque os gustaban mucho con las gachas de maiz;
y asi todos los dias. Una vez al afio, tu padre cogia
un conejo del corral y lo mataba para hacer arroz, el
dia de la fiesta mayor del pueblo, el dia del Santo
Cristo.

- ;Como os sento cuando os dije que me queria
ir al seminario?

- Hijo, al principio mal, pues eran dos manos
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menos en casa para ayudar al sustento de la familia.
Cuando tu padre ( cada vez que lo nombra mira su
retrato) y yo veniamos subidos en las burras y en-
tramos en la era, tu de sopeton me dijiste que te gusta-
ria ir con los curas. (A ti qué te parece? De pronto;
sin saber nada de nada. Luego lo aclaramos con Don
Gumersindo y Don Flavio, los maestros, y nos con-
vencieron, y lo vimos bien porque era la inica manera
de que pudieras estudiar, ya que nosotros no teniamos
posibilidad de darte estudios. Lo que peor nos sentd
a tu padre g.e.p.d. y a mi es que te tiraste seis afios
sin venir a vernos. Era como si ya no nos quisieras y
no tuviéramos hijo. Y un hijo duele mucho para que
luego se olvide de sus padres.

- Ya sabes que no fue culpa mia.

- Ya lo sé hijo, ya lo sé. Pero esa “gechuria”
no se hace con un nifio ni con sus padres. En fin ya
paso todo.

- Y cuando dejé el Seminario, ;qué pensasteis?

- Pues, hijo, que nos senté muy mal que te
salieras porque ya estabas ti colocado y bien co-
locado y muy bien mirado y con el orgullo de tener
un cura en casa, que €so era muy importante para
los que viviamos en las cuevas. Y mds en la época
de Franco. Todas las de las casas venian a pedirte
consejos, y yo decia entre mi: “van a sacar a mi
Miguelico de los curas.” Y asi fue. Cuando estabas

101



de curilla ibas con el médico, el maestro, los guardias
civiles, con el alcalde... y con los de las casas. Echa-
bas unos sermones que todo el pueblo me venia a
felicitar. Cuando te saliste se olvidaron de ti. Y me
dio mucha rabia. Quizas ti me viste la rabia y la pe-
na y por eso decidiste irte por ahi, queddndoseme
clavada en mi corazon las palabras que me dijiste:
“Me voy, mama, a buscarme la vida, pues no quiero
comerme lo que papa y mis hermanos estan ganando
con tanto sufrimiento y sacrificio”. Y te marchaste
a Barcelona. Luego fue tu padre a ver donde estabas.
Y se vino contento porque estabas de maestro en el
Prat. Tampoco se me olvidan las veinticinco mil pe-
setas que tenias ahorradas y que se las diste a tu padre
en un sobre y le cosiste el bolsillo de la chaqueta pa-
ra que no se perdieran. Era mucho dinero en el afio
1969.

- Y hablando de dinero, ;cudnto cobras?

- Lo mismo que todas las viudas, ;no? En euros
no sé contar, pero en duros me dan unos trece mil.
Pero tengo que pagar muchas cosas, hijo, y gasto
mucho butano pues esta planta baja de la casa es
muy fresca en invierno. Todo lo que me pagan me
lo como y también voy a algunos médicos de pago.
Papa pago los sellos para que no me faltara para
comer. Y ya he comprado, como ta sabes, mi nicho
en la segunda fila para que cuando limpiéis el dia de
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los Difuntos no os cueste trabajo como el de tu padre,
que esté en la ultima fila. Cuando me muera ponéis
a tu padre conmigo. (Ahora a quien se le salta las 14-
grimas es a mi, y me las limpio sin que ella lo vea).

- Hablando de papd, ;de qué murio exac-
tamente?

- Tt sabes que siempre estaba fastidiado del
corazon, que no podia respirar bien. ;Te acuerdas
de que te habl6 esa misma mafiana por teléfono para
que no vinieras porque habia muchos coches por las
carreteras?

- 87 que me acuerdo. Era el Miércoles Santo
del aiio 1994.

- .Y que dos horas después te llamo tu primo
Juan para que te vinieras porque estaba muy malo?
Pues ya viste, estaba muerto. Y a mi me llamaron de
la peluqueria. ;Para qué habria ido yo a la peluqueria
ese dia? jMaldita sea! Ten, lee... (Me pasa el parte
de defuncion donde se dice textualmente “ictus
cerebral”).

Tu te acuerdas, hijo, de lo mal que se porto el
médico de guardia, cobrandole a tu cuiado cinco
mil pesetas por el parte.

- 81, hay gente que abusa del débil en cir-
cunstancias dificiles. Pero tu recuerdas como
reclamamos al Inspector y nos devolvieron el dinero.
Dinero que, por cierto, tu entregaste al INS para
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costear una silla de ruedas para algun pobre que
no pudiera pagarsela.

- Si que lo recuerdo.

- Larga vida de trabajo, corta vida de disfrute,
Jverdad?

- Si, hijo, asi ha sido. No nos hemos dado un
gusto en nuestra vida, y si te soy sincera me arre-
piento; pues se fue tu padre a la tumba harto s6lo de
trabajar. Le gustaban las corridas de toros y sélo las
veia por la tele por no gastarse dinero en una entrada.

- Creo que te estoy cansando. Asi que ya esta;
seguiremos en otra ocasion.

- Esto es como si yo hubiera estado en la tele,
[no?

- Mejor que en la tele. Lo que me has dicho se
va a grabar en un libro que estoy escribiendo.

- {Qué tu estas escribiendo un libro..?

No le respondo. La cojo del brazo y me la llevo
a cenar a mi casica de Picapiedras. Echo dos troncos
en la chimenea y disfrutamos de su ya corta com-
pafiia, pues se acerca a los ochenta y seis afos. jDios
mio! La observo hablando con mi mujer y, al mismo
tiempo, miro los troncos y cémo el fuego los va
consumiendo. Por muy grandes que sean, terminaran
por consumirse y se reduciran a un pufiadico de
cenizas.
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AsSi ERA AQUEL HOMBRE






ndaba rondandole todos los dias el Cuqui,

perro sin raza especial, simplemente cani-

na; era su compaiero de camino tras sus
pasos en los dias de sol, de frio, cuando el rocio
empaiaba la era o cuando la nieve cubria los triga-
les. Asi es la inmediata imagen que de ¢l me viene a
la cabeza.

Nunca amanecia la mafiana, la despertaba ¢l
primero. Pudo y tuvo que aprenderlo, ya que a los
quince afios se quedo huérfano de padre y tenia que
hacer las veces de cabeza de familia. Una maldita e
inesperada neumonia rompio la talla de su padre y
forzo su destino. Aunque algunas de sus cinco her-
manas le superaban en edad, la norma del patriarcado
descargaba en €l toda su responsabilidad. jDema-
siada responsabilidad para un muchachito quincea-
fiero! Tenia que sacar a flote una casa -una cueva en
realidad- habitada por su madre y sus cinco herma-
nas. Alli nadie se libraba del trabajo. La madre, a la
que pasado el tiempo sus nietos llamaran “Marrita”
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(mama Rita), aportaba todo lo posible, haciendo cos-
tura a destajo. Hay quien la recuerda con las gafas
prestadas por cualquier vecina para ensartar las agu-
jas. Con todo, el trabajo mas rudo le correspondia a
¢l, al hombre, aunque sélo fuera un adolescente, de
pequeia estatura ademas, como era el caso. Sobre
sus hombros tendria que soportar mas de un costal
de trigo o de cualquier otro cereal, pero sobre todo la
carga inmensa de toda la familia. Muchas noches
tendria por techo las estrellas y por manto el hielo,
la escarcha, la nieve, el agua, la oscuridad.

Nunca pudo asistir a la escuela. Lo que sabia
lo aprendié a fuerza de “trueques” y “jornales”.
Alguna que otra noche iba a casa de un paisano que
sabia un poco mas que €l, quien por un real al mes le
ensefiaba lo poco que sabia. Fue la experiencia la
que formd sus conocimientos en un campo de ac-
tividad que habia sido y seguiria siendo hasta el final
simplemente eso, el campo. El campo; mas el ajeno
que el propio. Porque poca era la tierra en propiedad
para labrar con el “mancaje”, término muy difundido
en la zona para designar el almocafre. Habia que
suplir la escasez de propiedad marchando a otras
cuadrillas de mujeres y hombres para trabajar en los
campos de los caciques del pueblo. Estos, subidos
en yeguas blanquinegras de relucientes herraduras,
delegaban el control de los jornaleros en el manijero.
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Es sabido que el manijero, muchas veces con mas
escasez que lo propios jornaleros, con tal de contentar
al cacique tirano, fuerza el trabajo de las cuadrillas,
dandoles mal trato, haciendo realidad el dicho “no
sirvas a quien sirvid”.

La solidaridad existe. Los otros agricultores,
hombres bien curtidos y fuertes, le ayudaban a co-
locar sobre el aparejo de las burras el arado de hierro
o de palo y los utensilios de labranza.

Si alguien estd sometido al almanaque y a la
luz solar ese es, sin duda, el labrador El ciclo se im-
pone: sementera en invierno; labranza en primave-
ra; siega en verano; poda en otofo.

Sus hermanas le seguian en las faenas del cam-
po. Habia dias en que el aire sonriente se columpia-
ba en los sauces de los viejos rios. Y ellas y €l venian
contentos; se habia hecho una buena sementera.

Como jornalero afrontaba los largos dias de la-
branza, que comenzaban cuando el sol empezaba a
pestafiear y terminaban cuando la montafia se lo tra-
gaba y venia la noche. Lo que le resultaba particu-
larmente dura al muchachillo era la labor de siega.
De mayor preferira segar a la luz de la luna. «Con el
calor del sol -decia- la mies no esta flexible y la cafia
de trigo se rompe descabezandose».

Con los ciclos idénticos de dias, semanas, me-
ses y anos se le fue madurando insensiblemente la
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vida. Maduro antes de tiempo, una pequeiia varian-
te delataba su mayoria de edad: al subir del campo al
atardecer, cuando el aire olia a pan nuevo recién ama-
sado, se pasaba por la taberna y tomaba un chato de
vino antes de regresar a la cueva.

Con el tiempo sus hermanas se fueron casan-
do. A ¢l también le llegd la hora de formar una nue-
va familia. Mujer y luego los hijos fueron la tinica
novedad en una vida que nunca se salio de su rutina
laboral, con su arado, sus burras, la Parda y la Blan-
quilla y su perro Cuqui, animalito que, casi muerto
de pena, lo esper6 durante todo el tiempo de la Gue-
rra 'y que sigui6 siendo su compaiiero de viaje hasta
que le llego6 su hora. Bajo un centenario almendro,
casi siempre florido, lo enterr6 su amo.

La Guerra Civil, ese maligno enfrentamiento
entre padres e hijos, hermanos y amigos, se le cruzo
en la vida. Le tocé en suerte o por desgracia - no se
sabe qué era mejor - ser “rojo”, sin comerlo ni be-
berlo. No levanto el dedo y le adjudicaron un oficio
en el inutil enfrentamiento sanguinario: el de ca-
millero. Se dedicaba arecoger heridos y muertos y
llevarlos, a escondidas, atravesando rios y vericuetos,
al puesto de socorro u hospital de campania.

Termind la Guerra pero €l quedo6 encarcelado
en el cuartel de Pozo Blanco hasta que llegaron dos
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paisanos del pueblo natal, considerados “avalistas”,
que dieron testimonio verbal y por escrito de que era
una buena persona y de buena familia. Inmediata-
mente le dieron la libertad. Volvié a ver los campos
en flor, los verdes manzanos y a oir los alegres tri-
nos de los pajaros en el trigal. jPero cuantos no pu-
dieron volver!

En la rutina del trabajo campesino fueron vo-
lando sus afios con la propia constancia de la tierra
en su orbita. Iba envejeciendo. La dureza del traba-
jo y su actividad en época de guerra habian abierto
brechas en su salud. Arritmia cardiaca, reumas,
artrosis, algiin que otro hueso roto y mal soldado,
goteras que se le venian encima, por mas que €l
intentabr ocultarlas. Y con la gorra de pana, el jer-
sey manufacturado por las manos de su esposa, con
su ralla del pantalén bien marcada y su chaqueta
impecable, comienza el calvario que le lleva de un
médico a otro, de la Seguridad Social a la medicina
privada. Se dice que algo le ayudo en la salud Fray
Leopoldo, que atn vivia, a quien su esposa tenia
enorme devocion.

Una manana serena, la del 30 de Abril de 1994,
su hijo mayor, que reside lejos del pueblo, recibe
una llamada telefonica a las diez. Es su padre que le
aconseja que no se ponga en camino hacia el pueblo
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pues hace mal tiempo y estd nevando. A las doce
del medio dia, s6lo dos horas mas tarde, otra llama-
da le comunica que su padre esta muy mal. Al hijo el
dia se le vuelve noche; se pone inmediatamente en
camino. Desde el puente llamado Fuente de la Eras
ve a sus paisanos en la era, vestidos de gala, y oye
las campanas de la torre tafiendo el sonido mas
amargo de su vida. Le viene a la cabeza el dia de su
lejana infancia en que su padre estuvo a punto de
morir. Habian i1do a barcinar. Subian la cuesta del
Portachuelo a la altura de la Cruz del Muchacho. El
carro, sobrecargado de mies, se inclinaba peligro-
samente hacia el lado en que su padre empujaba con
todas sus fuerzas los radios de las enormes ruedas
para que las burras pudieran subir la cuesta. El nifio
gritaba, se aferraba al torno del freno. Fue inutil. Su
padre cay6 por tierra malherido bajo el peso de la
mies. Pudo ser entonces, pero es ahora cuando se le
impone la evidencia.

- Pero jcomo ha sido?

- So6lo pudo decirle a tu hermana pequena “me
duele aqui”, sefialandose el pecho.

Vida de humilde labrador de pueblo que, vista
desde fuera y desde lejos, es anodina, monotona y
sin relieve en superficie. Vista desde dentro, vida
levantada ladrillo a ladrillo, hecha de tenacidad y
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constancia a golpes de corazdn, sacando a flote una
familia heredada a los quince afios y creando una
nueva, a la que habia conseguido dejar algunas pro-
piedades: una casa, una era, cuatro pedazos de tie-
rra, amén de invertir en los estudios de sus hijos.

No se escap6 como no se escapa casi nadie de
los apodos del pueblo. Lo llamaban el Gurrufia. Sélo
de 1,66 m de altura. Pero muy grande en bondad, en
carifo, en responsabilidad, tenacidad, constancia, y
trabajo, sabiendo encajar y disimular el sufrimien-
to, siempre pensando en los suyos.

Asi era aquel hombre que recuerdo.

Aquel hombre era mi padre.
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EL PUEBLO Y SU ALMANAQUE






Sentado sobre la vieja y mohosa maquina

de trillar, en la punta de la era, pienso en los

cambios que ha experimentado el pueblo.
Mas que el presente se me impone el pasado. Los
recuerdos me brotan a borbotones, desordenados. La
mirada se me va, sin querer, hacia el horizonte. El
horizonte es lo lejano. De lo lejano, de una distancia
de medio siglo, me llegan las imagenes. Me veo, nifio,
en el bullicio del pueblo en sus amaneceres. Habian
cantado los gallos de corral a corral. La campana de
la torre de la iglesia habia martilleado las seis en las
alturas. Cascabeles, cencerros, esquilas, ruido de
carros, voces... El pueblo es sonoro. Sonoro y
movido. Camino del campo van los agricultores con
la azada al hombro; pasan burros con serones, mulos
de tiro con el carro de vara, el ganado... Rambla
abajo, cerro arriba, pasa la gente en busca del pan
de cada dia. Los nifios, antes de ir a la escuela, ya
han dado de comer a los animales de engorde en la
cochineray a las ponedoras en el corral. Las mujeres
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a la par que los maridos emprenden su faenas; las
abuelas - como siempre - cuidan de los nietos que,
por entonces, solian ser de familias numerosas. Cada
mafiana parecia un calco de la anterior. Bueno, aparte
las mafianas de los dias de fiesta y algunas mas
especiales como eran las de las despedidas llorosas
de algin emigrante camino de Alemania. De caréc-
ter ordinario eran las salidas o caminatas hacia Gua-
dix, unos cinco kilémetros, para arreglar algun papel,
hacer alguno trueque o realizar alguna compra mas
especial.

Pueblo de reducido nimero de habitantes; no
mas de ochocientos. Muchos de los cuales no tenian
para alumbrar sus noches mas que la luz de los
candiles. Afortunado el que tenia un aparato de radio,
aunque desafortunado siempre al oirla, pues en el
pueblo era imposible oirla bien.

Callejuelas retorcidas, polvorientos caminos
cobijados por inmensas eras escrupulosamente
empedradas a nivel para la trilla. S6lo una carretera
nacional, casi sin alquitrdn, adornada de balates
verdes a ambas manos y arboles centenarios. Un
autobus, la Autedia, hacia el trayecto Almeria-
Granada y viceversa. El tinico coche existente en el
Pueblo, que a su vez era taxi, era propiedad del Sr.
Frasquitillo, buen conductor y mejor persona.
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En el medio kilémetro de longitud que
atravesaba el pueblo se ubicaban, a sendos lados,
las casas, cuya categoria se las daban sus propios
residentes, unos con dinero y otros con mas
apariencia que dinero. Pero eran gente de “las casas”;
no eran gente de “las cuevas”. Los de las cuevas
eran considerados de rango inferior. La verdad es
que los de las cuevas, mal que bien, se apafiaban de
lo suyo para llenar sus estdbmagos, mientras que
algunos de las casas, en los afios de escasez de
alimentos de la postguerra, hacian més ayunos de
los deseados. Aquella era una marginacién
irracional, un clasismo que venia de atras. So6lo side
las cuevas surgia alguien con carrera era parangonado
a los de las casas.

La gente hablaba de lo suyo. Y lo suyo eran los
cuatro acontecimientos sociales, alguna que otra
habladuria que pasaba por todos los oidos, vy,
fundamentalmente, de las faenas del campo. Y el
campo es el tiempo:

- La tierra esta jugosa -comentaban los
labriegos. Y sus caras se llenaban de gozo..

- Las papas van a crecer muy pronto; y también
los cereales. Y los frutales van a despuntar antes de
que el hielo les congele los tallos.

La vista de Sierra Nevada me evoca ahora la
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alegria con que la veiamos vestirse de blanco.
Entonces las “pajaritas de las nieves”, revoloteaban
y andaban por las eras con sus graciosos saltitos.
Cepo y caza -diversion de los nifios-; se estaba aso-
mando tras la tapia del otofio el invierno. Con el
pellejo de la vejiga del berraco fabricabamos las
zambombas. No necesitibamos de El Corte Inglés
para anticiparnos las fiestas. Nada llegaba de sopeton
en el pueblo. La Navidad se preparaba bien. Las
mujeres acudian al horno de lefia a toque de tanda
y elaboraban aquellos rosquillos exquisitos para la
familia. Las despensas se aprovisionaban de todo lo
necesario, pues la nieve y el hielo arreciaba y del
campo poco se podia extraer. Era época de calorcito
junto a la chimenea. Sobraba tiempo y el ritmo de
las faenas, casi reducidas a lo casero, se hacia mas
distendido. La Navidad llegaba precedida de las
“jornaditas”, de villancicos cantados con zambombas
y panderetas, y los nifios se disponian a pedir el
aguinaldo. A la “Misa de gallo” no faltaba nadie;
iban a la iglesia incluso los que no la pisaban los
trescientos sesenta y cuatro dias restantes.

La mente se me escapa ahora al mes de mayo,
a los nifios “con flores a porfia”, y de ¢l se me va a
la romeria de la Virgen de la Cabeza, una de las
fiestas mas celebradas y carifiosas. En su ermita,
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situada en el valle del Zalabi, que fue en su dia asen-
tamiento morisco, se concentraban alcudianeros y
filianeros, los del vecino pueblo de Exfiliana. Unos
acudian a pie; otros, a lomo de burra o en carros
adornados; los mas pudientes se hacian notar con
sus jacas bien peinadas, engalanadas, con herradu-
ras nuevas. Era el dia del cumplimiento de las prome-
sas por la curacion de algin familiar o de algin ani-
mal, animal que casi era de la familia, parte de su
sustento y de su vida. Se veia gente con los pies
descalzos o arrastrando dos kilometros sus rodillas
por tierra, hierba y piedra. Las promesas, por duras
que fueran, habia que cumplirlas religiosamente. No
faltaba algun incidente, mas que accidente, de poca
monta: en el bullicio y barullo del gentio algtin caballo
asustadizo se desbocaba y algunos romeros recibian
pisadas de herraduras. La algarabia bullanguera se
remansaba en un silencio sepulcral durante la media
hora de la celebracion de la santa misa.

Otra fiesta peculiar era la del Patron del pueblo,
San Buenaventura, el catorce de julio. Por esa fecha
veraniega y por aquellos afios ya habia algun que
otro lugarefio emigrado al extranjero que regresaba
al pueblo para tan sefalada fiesta. La presencia de
los emigrados se iba haciendo cada vez mas
importante, de tal suerte que el alcalde se permitia
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trasladar el dia del Patron si a los nativos emigrados
les venia mejor.

Como figuras de un belén veo ahora a las
mujeres, mayores o mozas, lavando la ropa en los
rios o nacimientos cercanos. Van y vuelven canasta
en anca, tabla estriada bajo el brazo y su pedazo de
jabon manufacturado por ellas mismas. Secaba la
ropa tendida el sol radiante que se balanceaba en los
trapos limpisimos y zurcidos.

El duro trillo en que estoy sentado me pide que
recuerde la crudeza del dia a dia de las faenas
agricolas, aferradas a la esperanza. Como parte muy
importante de la vida del pueblo guardo todo eso
con carifio, pero ahora prefiero preguntarme por qué
las puertas de las cuevas, incluso de noche,
permanecian abiertas; prefiero ahora recordar a los
vecinos charlando en sus puertas hasta altas horas
de la noche; prefiero ahora recordar el carifio, la
hospitalidad, la unién familiar, el valor de la amistad,
de la alegria sana a pesar de la penuria de la post-
guerra.

Hoy siguen las mismas calles serpenteantes,
pero con un asfalto mas firme para los motores de
polucion. Diria que le han depilado la cara al pueblo.
No sé si queda mas bonito. El campo, las eras, han
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cedido terreno para nuevos edificios. El nimero de
residentes, aun habiendo mermado a partir de los
afios 60, en época estival casi alcanza la cifra de los
tres mil habitantes que tenia el pueblo en la década
de los 50, pues en verano los inmigrantes regresamos
a nuestro lugar de origen y es grande la atraccion
que ejerce el turismo rural nacional. El clasismo y el
cacique se han alejado. Ya no existe el olor a tierra
mojada ni a estiércol ni el sabor a pobreza. El sufrido
y bello burro pardo so6lo queda en las fotos y en el
recuerdo de la gente.

Presente y pasado. No quiero comparar. No
quiero ser un nostalgico, pero...

\
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amera me llaman. Ramera en verdad soy.

I Mi nombre de bautismo, Remedios, para
- la gente, Reme. lengo cuatro hijas en mi
jardin: Marisa, Esther, Begona y Altay. Mi ex-
marido me las hizo. Yo las engendré con dolor y
ahora, para alimentarlas con cariiio, me he
entregado con pena a esta “puta’ vida. Vida dura;
para mi, un trabajo, pues trotando y buscando, no
pude encontrar otro. Me han tratado como lo que
soy, una ramera. Con odio en mi sangre y en mis
venas, destrozada y amargada mi matriz, mi fuen-
te de vida, no siente el sentir. Mis clientes me dan
asco, me repugna lo que hago. Mi felicidad se ha
esfumado, se ha marchitado. He de callar cientos y
miles de veces. Los luceros de mi alma, mis hijas,
se encuentran en una ruinosa casa con goteras,
donde chirrian los ventanales, casa de alquiler;
trescientos cincuenta euros. Estan hambrientas y

anhelando verme y oirme cual los gudcharos en el
nido del alamo del Rio Verde.
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Me topé con Reme. Con ojos llorosos me mird
suplicante, mostrandome sus corpifios. Enjaulado en
su alto y bello cuerpo detecté un corazon sincero y
tierno. Himedos mis ojos, adiviné su tragedia y con
amarga expresion la observé, mientras en mi interior
le decia: Niria, mi nifia hermosa, no sufras, ten
paciencia. Algun dia no muy lejano -;vive Dios!-
abandonaras tu ingrato y duro trabajo y nadie
sabra, cuando te enamores, si fueron una o
quinientas tus aventuras. El amor suplira tus
obligadas equivocaciones.

Era un atardecer de verano, brisa agradable,
olor a mies tardia, ausente de lluvia; sol no hiriente a
esa hora, mas bien apacible y agradable, “y yo me la
llevé al rio”, sabiendo - al contrario que Lorca- que
era mozuela, pues ya no tenia marido, aquel marido
que la abandoné con cuatro retofios empanados de
escarcha helada; que la apale6 sin amor y con
desdefio. Alli, en el manantial y con el didlogo del
agua, me desvel6 todo lo que habia sufrido. Para
pocos afos, mucha pena y vida “laaaarga”.., lar-
guisima. Me desvel6 los no deseos que le imponia
su vida actual. Su corazéon apretado esponjaba su
llanto humedecido. Me limité a abrazarla. Senti que
por esta vez se sentia querida. Me mir6 con ternura
y en sus ojos adiviné un deseo o una suplica: “Si con
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usted desposarme pudiera...”

- No, mi nifia, - le respondi-; eres muy joven, y
en mi vida ya casi es de noche. Yo hace tiempo que
tengo una mujer muy querida y dos hijos.

Con dolor, con muchisimo dolor - mi corazén
ya no sabia si estaba entero o si un hacha lo habia
partido en dos -, la cogi de la mano con carifio y
mimo y, en silencio y como imantados, nos aleja-
mos del rio. Ella, taciturna, se marcho hacia el bur-
del. Yo, con sus pensamientos fundidos en los mios,
rota el alma y con dolor hasta en mi aliento, me dirigi
hacia mi hogar, hogar familiar que me acogia con el
confortable olor de las camisas que mi querida
esposa acababa de planchar.

Ha pasado mucho tiempo. No la he vuelto a
ver. A veces me pregunto qué sera de Reme. No lo
sé. Lo que si sé es que el Evangelio las coloco entre
las primeras, por delante de los hipocritas; que hay
mujeres abocadas a la prostitucion desesperada como
Reme. Si Jesus las defendio, ;quién se atreverd a
despreciarlas y a tirar la primera piedra?
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irones de carne en el asfalto. Son trozos de

la sociedad, cantos rodados de un tortuoso

rio. Sus padres, con sentencia firme, estan
enrejados en cualquier prision.

Carne de cafion son estos chicos y chicas,
recién tocando con los dedos la vida. Las circuns-
tancias les han obligado a robar y a drogarse y, para
desgracia, tener una vida fugaz.

Nos llegan a los Centros de Proteccion muy
huidizos, asustados, aturdidos, sin saber qué hacer.
Nos miran de reojo. El odio y el dolor, hermanados,
les acechan. Son los chicos del hambre, los sin techo,
los llamados perros callejeros”, el deshecho de la
sociedad.

Algunos no saben quiénes son ni por qué estan
entre cables y rejas. Los hay que ni conocen a sus
progenitores. La mayoria de ellos proceden de los
Hogares Infantiles, acunados alli recién nacidos y
abandonados por sus madres, madres que pare-
cieran, por las circunstancias, vientres de alquiler.
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Ruedan los cangilones de los afios; ven y vemos
coémo crecen y se hacen conscientes. Ya sonrien, se
nos acercan y sus deseos son desgarradores: quieren
cambiar, ser otros, pero sus genes nos revelan lo
contrario; a la mas minima nos la juegan, saltan la
tapia y se escapan. A las dos horas suena el timbre
de la puerta. Es un guardia con el chico; estaba
robando en el Corte Inglés. “Don Miguel, perdo-
neme, no volveré hacerlo mas”. Pero las normas del
Centro de Proteccién hay que cumplirlas, por su
propio bien y para ejemplo del resto de compatfieros.
Dos dias en su habitacion, aislado del grupo, eso si,
bien adecentada y con la puerta siempre abierta.

No obstante el Centro es su colegio, llamese
como se llame; lo quieren y lo cuidan. Es su pan, su
albergue; es su todo para el que no tiene nada. Son
menores y segun la ley vigente se encuentran
refugiados y legalmente defendidos en el. En su
interior reflexionan y se dan cuenta de que estan bien
amparados, lejos de la maligna y tentadora sociedad,
pero casi siempre afloran sus genes, sus instintos,
lo que en la calle han aprendido.

A mi mente me vienen a borbotones innume-
rables casos de todo tipo, que me desgarran las
entraiias. Recuerdo a aquel chico, recién traido del
Hogar. Tenia cuatro afitos, ni uno mas. Su madre,
sin derramar ni una lagrima, decidié abandonarlo.
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Creci0 y lo recibimos en el Centro de Proteccion
(mas suave en normas que el de Reforma). Fue una
larga convivencia con el resto de sus compaiieros. A
los dieciocho afios debia abandonar legalmente el
Centro, pero ;adonde iba? Yo me lo llevaba de vez
en cuando a mi casa para que jugase con mis hijos,
mas o menos de su edad. Pero el muchacho penso
que estaba en un estado de hospitalidad no bene-
ficioso para ¢l y decidi6 abandonar el Centro. Y un
maligno dia comenzd a caminar hacia Valencia,
cabizbajo, con un palo y trapos en su zurron. Iba
con sus tres perrillos, sus amigos fieles de siempre,
para los que en el Centro habia hecho una cabafia
que los protegiera de la lluvia y el frio. Yendo de
camino se le escapd uno, blanquinegro, de piel
sedosa. Fue a buscarlo y un camidén muy largo
termino con la recién estrenada vida autonoma del
muchacho. Alli quedd, rodeado del Chucho, del
Coronel y del Canelo, sus perrillos, que aullaban de
dolor y le daban lametadas de carifio como ellos
saben hacer.

- Mi querido Pascual, Pascualin, que sin saber
de numeros, dabas los duros sin control a la es-
tanquera para pagarle el paquete de ducados.
Pascualin, ;donde estas? Soy Don Miguel, el que te
llevaba a jugar con sus hijos.

Pero mi Pascualin no me responde; debera de
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estar muy lejos pues, si me oyera, seguro que me
daria una sefial. Pasamos muchos afios juntos. Ya
esta mas cerca el dia en que yo toque a su puerta 'y
el me abra.

.Y mi Juanico el “loco”, el “loco de Almeria™?
Era su apodo en la ciudad, buscador en los cubos de
basura de cualquier alimento que llevarse a la boca.
Un muchacho pobre, que no un pobre muchacho,
pues en el Centro aprendié a buscar su sustento.
Era duro, se enfurecia enseguida por cualquier
contratiempo; cogia una barra de hierro y daba a
diestro y siniestro sin que nadie se atreviera ni tan
siquiera acercarse a ¢l y menos a arrebatarle la barra.

jJuanico! -con voz férrea y firme me dirigia a
¢l -, dame la barra o diez puntos menos y a la cama
después de cenar.

No entraba en mis calculos por qué me hacia
caso. Un dia, paseando, me lo desvelo:

- Tu es que nos das carifio, Don Miguel. - Y
anadidé: me llaman en el pueblo “el loco™.

- No, Juanico, ti no estas loco; te haces el loco,
y asi no se puede ir por el mundo.

- T eres muy listo, maestro - me respondio.

Pasado un tiempo, mas de dos veces vino desde
Almeria a visitarme a casa:

- Gracias Don Miguel; me has hecho, aunque
pobre, un hombre; ya no me llaman “loco; ahora
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creo que soy el mas cuerdo de la ciudad.

Cierto dia que estoy viendo la television,
comentan el caso de un joven que se ha encontrado
en el contenedor de basura a un bebé; lo ha cogido y
lo ha entregado a las autoridades competentes. Dicen
el nombre, miro y era mi Juanico. El también habia
aprendido a recoger vidas humanas.

Y podria estar relatando cientos de casos, unos
tragicos y otros menos: el del muchacho que no acerto
a subirse al tren en marcha y fue arrollado; el del
que conducia un renault cinco con siete compafieros
dentro y choc6 contra un arbol, accidente del que
solo se salvaron dos; el de mi Adolfito que, de tanto
inhalar cola, se qued6 en una silla de ruedas; el de
mi Ismael que se duchaba con la ropa puesta para
hacer la doble funcion de lavado a la vez y después
se pasaba toda la tarde dando vueltas por el campo
de futbol hasta que se secaba por fuera y por dentro;
el de Tomasin que de un chalet rob6 una escopeta, y
gracias a un amigo, inspector de la Policia Nacional,
pudimos solucionar el grave incidente Y asi cientos
y cientos, hasta cerca de tres mil.

Quizas un pequefio porcentaje de esos chicos
se haya integrado en la sociedad. ;Un cinco, un diez
por ciento? No lo se. Lo que si es cierto es que ha
valido la pena darles a todos amor, carifio, alegria,
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sustento; arrancarles de sus entrafias un poco de dolor
y sacarles una sonrisa. Todos ellos conocen muy bien
el Meleril, el Depakine, el Saforxide, el Aloperidol,
el Diazepan el Esertia, el Besitran, el Valium, el Dog-
matil y otras cuantas decenas de medicamentos. Pero
el tiempo que estuvieron con nosotros fueron felices,
aunque fuera con farmacologia, pero a base de
humanidad.

Al que los ha visto pasar de cerca y alejarse
por los caminos de la vida solo le queda mirar al
cielo y rezar con carifio. Que de ellos se apiade y
encargue y el buen Dios.
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