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CHARLAR  Y TAPEAR
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or un euro - moneda moderna, engañosa -,
un  tubo de cerveza y dos trozos de chorizo.
Otro tubo y dos tapas distintas. En este caso,

dos morcillas. Un tercer tubo y dos costillitas de cor-
dero....etc, etc.

Con tres tubos o cañas y sus acompañantes
tapitas se come o se cena. No obstante, si  te has
quedado con hambre, puedes elegir los variados
menús: entremeses, sopa con tropezones de jamón,
unas papas fritas a lo pobre con un huevo, una chu-
leta de cerdo o cuatro costillitas de cordero con guar-
nición,  pan, bebida, postre y café. Importe total,
cinco euros. ¿Quién da más  por menos?

Si el precio es importante, no lo es menos la
calidad. La materia prima de estos productos casi
viene del cielo; viene de lo alto, curada en el Veleta
o Trevélez, allá arriba, entre el azul y el manto blanco
de la sierra.

Esta mañana me desperté  muy temprano, harto
de descansar en el absoluto silencio que existe en
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las casas y cuevas, y me marché a saludar al taber-
nero con la excusa de tomar un café.  A la par  entró
en la taberna un abuelo con boina zurcida, azada al
hombro y unas botas de goma hasta las rodillas.
Pronto me entero de que lo han levantado hoy a las
seis de la mañana, cuando las gallinas aún están
descansado y los profesionales de la limpieza  buscan
a tientas las calles. El abuelo va directo al mostrador
y pide una copita de aguardiente:

- Es que miren ustedes  - nos dice al tabernero
y a mi -, es que voy a regar y hay que espabilarse.
Me han “avisao” muy temprano. ¡Vaya horitas de
avisarme! ¡Vaya horitas de regar que me han puesto!

Dicho lo que tenía que decir, se bebe de un
trago su copita, deja los sesenta céntimos sobre el
mostrado y se va con un “queden ustedes con Dios”.

El tabernero y yo solemos tener las mismas
malas o  buenas costumbres de acompañar al sol en
su amanecer, claro, radiante y emprendedor.

- Yo porque tengo que hacerlo por el negocio,
pero algún día me da un “tacatún miserere”  - me
dice el tabernero, mientras me sirve un cortado.

Y entramos en charla. Hablamos de muchas
cosas. Teníamos ganas de echar un buen rato. Hacía
mucho tiempo que no nos veíamos. No tardó en
hacerme un resumen de su vida desde  hace, al menos,
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siete años. Las memorias las escriben pocos, pero
casi todo el mundo las cuenta, particularmente en
los trenes - a cualquier desconocido- o a los conoci-
dos, tras largos años sin verse.

Mientras lo escucho y sorbo el café, observo el
lugar. Estas tabernas son fresquitas en verano y están
protegidas en invierno por los ochenta centímetros
de grosor de sus paredes. Las vigas de su techo están
bien revestidas de grasa: jamones, salchichas, gu-
tifarras, salchichones, morcillas, tocino con veta de
magra y chorizos picantillos. Productos todos que le
hacen guiños al vino. En un extremo del mostrador
veo un pan enorme. El pan ha madrugado más que
yo. Es un pan redondo de más de tres kilos, hecho al
estilo de antaño, aunque amasado por máquinas. Es
un pan que tiene fama por estos entornos.

Contadas las peripecias de su vida por el y oídas
por mi, abrí el monedero para pagarle el café.

- Hoy no pagas, a condición de que no dejes
de venir por aquí a media mañana para que pruebes
las tapitas que preparo.

Y así lo hice hacia el mediodía y al momento
entramos en otra conversación, esta vez más variada,
recorriendo noticias locales y anécdotas del negocio.
En un momento le pregunto por qué cobra tan poco.

- Mira, niño, yo trabajo y vivo con esto y tu, si
te vas agustito y contento, mañana repites y vuelves.
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Pero si me subo por las nubes, no hago ni para comer
porque “naide” entra. ¿No ves que hay mucha com-
petencia?

Y diciendo esto, coge y llena una buena y
fresquita jarra de cerveza, se pega dos buenos lati-
gazos, y mientras me prepara unas tapitas de chori-
zo asado con un vasito de vino,  me sigue diciendo:

- Tu sí que lo hiciste bien... bueno... tus padres
que  te mandaron a estudiar y ahora,  ¿ves?,  como
un señorito...

Y echándome su fornido y cariñoso brazo sobre
el cuello, me  susurra:

- Vamos a brindar por estar otra vez juntos en
el  pueblo, aunque tú seas de más categoría.

- No, hombre, no; que todos somos iguales.
Cada uno en su oficio debe esforzarse por ser el mejor
y el más inteligente; y tú lo eres, pues les estás
quitando  los parroquianos a los demás que se suben
a la parra y no saben que muchos poquitos hacen un
mucho.

-  ¿Ves? Tu sí que sabes, tío... Pues eso hago
yo sin estudar - me dice esto riéndose y enseñándome
los escasos dientes que le quedan en sus encías,
recordándome ciertos picos de montaña que existen
en dirección a Granada. A  uno de estos picachos se
le denomina  casualmente “el diente de la vieja-. Con
razón dicen que la experiencia es la madre de toda
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las ciencias. Y para eso llevo  yo mucho tiempo en
este negocio; es  un local pequeño, pero para mí solo
me sobra.

- Bien cierto es. Quien mucho abarca poco
aprieta  - le confirmo yo.

-  Anda, acaba el chorizo, que te voy a preparar
unas lonchitas de jamón que quitan el sentido. Tu
sabes de dónde viene, ¿no?  De lo alto...  Y también
te voy a poner unas berenjenitas que quitan el hipo.

Llena dos tubos de cerveza. Se pone delante el
primero y me alarga el segundo (el orden de los
pronombres no es falta de educación; es gramática
pura: el yo siempre va delante; es la primera persona).
Y continuamos hablando y hablando, charlando y
charlando -según dice él-, notándole  yo como  si
escondiera algo  y quisiera contármelo, dando
muchos rodeos, moviendo la cabeza en círculo. Como
no quiero que entre en un tema que intuyo triste, se
lo capeo:

- ¿Cómo es tu trabajo aquí?
- Mi vida la paso tranquilo aquí, yo solito. A ti

la vida te lanzó por ahí. Yo también debería haber
volado, pero aquí en nuestro pueblo, paisano, hay
aire sano, brisa suave, rocío blanco, respiración muy
buena que ensancha los pulmones y frío que cura a
los marranos y a nosotros.

- Hombre, yo quiero mucho a mi pueblo,
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aunque lo abandonara muy  niño; y ahora  aún lo
aprecio más, con el bonito nombre que le habéis
adjudicado, Valle del Zalabí.

- Es guapo, ¿verdad?
- Pues sí; la verdad que es hermoso y ono-

matopéyico.
- ¡Hombre, paisano, no digas palabrotas!
- Bueno otro día te explicaré lo de onoma-

topéyico más despacito.
- Mejor, porque la cabeza no la tengo  hoy para

discurrir mucho.
En silencio ambos pasamos unos minutos que

él aprovecha para colocarme delante otras tapas. Yo
rompo el silencio, diciéndole:

- Mi vida está ya por otros aires, en otras
latitudes, pero este pueblo  es mío también; aquí me
parió mi madre, en una pobre y decente  cueva. Aquí
mi padre, agricultor, que Dios lo tenga en su gloria
(el  tabernero eleva una pizca su boina negra en señal
de respeto)  desgastó sus callos con la azada y la
hoz.

- Así es, que yo lo conocí y muy pocos le
ganaban en segar a destajo. Buen trabajador y mejor
persona. De tal palo tal astilla.

-Gracias, paisano.
Llega  un hombre de mediana edad, con su

pelliza abotonada hasta el cogote. Según entra, me
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dice el tabernero:
- A este lo conoces tu.
- No caigo...
- Sí, hombre, es de Exfiliana, ese pueblo que

está ahí al lado. Es un buen cliente; viene mucho por
aquí. Es el cuñado de Angustias... ¿no?

- Pues no caigo...
- Lo de siempre, ¿no?  - le dice el tabernero al

cliente -  Pues sírvete tú mismo, que estoy hablando
aquí con un viejo amigo.

El hombre me hace un gesto de saludo y pasa
adentro del mostrador, se echa su chato de vino de
garrafa, se lo bebe de un trago, deja cuarenta céntimos
de euro encima de la máquina registradora y casi
mascullando un “hoy sí que hace frío”, sale por la
puerta, diciendo: “¡Que Dios vos guarde”.

-Adiós, friolero  - le responde el dueño.
Según avanza la mañana y se acerca la hora de

comer, van entrando varios hombres; algunos son
albañiles, conocidos de ambos.

- Qué, niño, ¿dando una vuelta? - me dice uno
de ellos.

- Pues sí, ahora que la madre vive, vengo con
más frecuencia para que disfrute de mí y yo de ella,
porque una vez que muera, ya  da lo mismo. Lo que
se ha de hacer, se debe hacer en vida.

-Eso, eso digo yo -responde uno de ellos.
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Aprovecho que el tabernero se levanta de la
mesa dispuesto a  servirles para intentar levantarme
yo y despedirme, diciéndole en voz alta:

- Es hora de irme ya; es hora de comer  y  esta-
rán mi mujer y mi madre preocupadas.

- Espera, espera, niño.
Y con toda rapidez se dirige a la nevera  y me

pone en una copita un licor:
- Tómate esto  que hace muy buena digestión.
Efectivamente, yo ya estaba haciendo la

digestión, porque comer en casa no era ya mi in-
tención ni ganas tenía para ello. Mientras saboreo
esa deliciosa copita de no sé qué licor, dialogo con
los albañiles, hablando, como ocurre en estos casos
de todo y de nada.

-  ¿Qué te debo?  - le digo al tabernero.
-  Lo dicho.
-  ¿Y qué es lo dicho si no me has dicho nada?
-  Pues eso. Con tu charla y la alegría que me

has dado de volver a verte, después de tantos años,
ya me has pagado bastante. A mi me gusta hablar
con la gente “instruía”.

-  Pero no, hombre, esto no es así.
- Esto es como yo diga, que para eso soy el

dueño.
En el momento en que voy a despedirme de

todos  los paisanos, entra una señorita (según me
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comentaron después), rellenita y con un contorneo
natural que parecía que lo hacía adrede. Nos puso
los dientes más largos que los pinchitos morunos que
servía mi paisano el tabernero.

- Sirve aquí un vermut - dijo con voz melosa.
- Lo que tú quieras, “mialma,” y te  lo pago yo

- le dice el más delgado de la cuadrilla de albañiles.
- No te hagas ilusiones, espagueti, que contigo

no tiene ni para empezar y encima la estanquera tiene
novio, replica el más fornido

La muchacha toma su consumición, paga sus
cincuenta céntimos y contorneándose en plan algo
provocativo, sube los dos  peldaños que separa el
bar de la calle, mirando de reojo a los que estábamos
allí tranquilos, y se pierde por las estrechas calle-
juelas.

- ¿Te has fijado? - me dice el señor Leandro
con el que me topo al salir del bar -. En mis tiempos
no se veía una muchacha en el bar.

- ¿Y ahora?
- Los tiempos han cambiado y seguirán

cambiando. Todavía el bar es cosa de hombres de
lunes a viernes. Los sábados, domingos y festivos,
son una excepción  y a la mujer que le apetece,  acom-
paña al marido.

Apenas dados unos pasos,  veo venir hacia el
bar a  cuatro octogenarios adictos al dominó, a echar
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sus partidicas. Han comido pronto y son puntuales.
Al cruzarme con ellos saludo cordialmente a tres de
los abuelos; al cuarto, le doy dos besos; es mi tío.

- Niño, cuando termine la partida voy “pallá”.
¿Vas a estar en tu casa?.

- Sí, tío.
Cojo rambla arriba en dirección a mi hogar,

pensando en gente  como el tabernero. Buena gente
cuya vida consiste en ganar unos euros, bebiendo y
charlando con el cliente, haciendo de su bar un foro
de charla y amistad, un lugar de esa felicidad barata
que la gente necesita al precio, también barato, de
unas tapas..
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LOS ANCIANOS DEL PUEBLO
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ibio sol de mediodía de invierno. Gorra,
boina o sombrero; cayado,  bastón o vara
de cañaveral; alguna que otra pelliza forra-

da de piel de oveja, chaquetón largo o chaqueta zur-
cida; alpargatas  esparteñas o botas. Ahí se juntan
los ancianos del pueblo, sentados en cuatro bancos
de madera de castaño, junto a una acacia de largas y
peladas ramas, al lado  de la carretera nacional.

Son nueve los que hoy están allí. Sumados sus
años, rondan los setecientos cincuenta. De salud glo-
bal algo desiguales pero ninguno exento de esos acha-
ques que se distribuyen un poco caprichosamente:
hernias, escoliosis, artrosis, prótesis desgastadas y
algún que otro inicio de alzheimer que les dan moti-
vo de conversación colectiva.

- Ayer no vi al «Malgenio».
- Anda malucho.
- Lo que anda es perdido. Ayer mi Antonio lo

tuvo que poner en dirección a su cueva porque no
sabía dónde estaba.
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- Desde que se le murió su hijo de cáncer se ha
venido abajo.

- ¿Abajo? Se pasa todo el día con la cabeza
entre las manos mirando al suelo.

- Hay que ver el geniazo que tenía y ahora está
como un flan.

- No le pusieron el Malgenio por las buenas.
- Hasta las mulas que tenía para el trabajo le

tenían pánico.
- Hay que ver lo que es ahora.
- Nos vamos haciendo viejos y las cosas ya no

son iguales.

 El ritmo más lento de sus manos agrietadas,
que mueven al hablar, confieren a sus expresiones
carácter de sentencias. Hablan de todo, de lo anti-
guo y de lo nuevo; generalmente estableciendo com-
paraciones. Son la historia viva del pueblo. Pero los
acontecimientos hirientes del pasado han perdido en
ellos sus filos cortantes:

- A mi me tocó ser rojo y a ti nacional. Y ¿qué?
Yo no tenía muy claro de qué iba eso. Yo creía que
con los rojos iba a haber menos hambre y menos
señoritos.

- Hombre, es que las cosas iban muy mal y
había que poner autoridad.

- Autoridad es lo que hace falta también hoy
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en día. Hay que ver lo desvergonzados que están
hoy los muchachitos.

- Eso digo yo. Para rato iba yo a levantarle la
voz a mi padre.

- Cuando yo lo pasé peor fue al acabar la
guerra. ¡El hambre que pasamos!

- ¿Y aquella cartilla de racionamiento?
......................
- ¿Os habéis enterado de lo de la Juana?
Alguien ha citado a Juana. La conversación

de pronto toma otra deriva y, saltando años, se coloca
en el presente. De ese modo hablan de todo, pero las
circunstancias que impone el paso del tiempo
convierten en recuerdos temas que antes habían sido
de preocupación diaria, de rabiosa actualidad. Antes
hablaban de la sementera, del arado, de la grada, de
la mula torda,  de la siega, de la hoz y la trilla, de la
vaca  mal parida, de las amenazas del tiempo. Les
iba en ello el sustento, la vida familiar. Ahora son
pensionistas, con recursos garantizados, por breves
que sean.

Por la tarde no puede faltar la partida. Hacia
las cinco, unos con su joroba, con su bastón, con su
barriguita embotijada, con un cigarro en los labios o
con un palillo entre los dientes, se ponen en camino
hacia el salón de los jubilados, denominado también
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de los pensionistas o -siempre  con humor cariñoso-
de los “marujos” o de los gandules.

Las mesas están preparadas con el dominó y
las cartas sobre ellas. Los ancianos se distribuyen
por ellas según los juegos. La encargada del bar, se-
ñorona bien plantada, con unos pechos como topes
de tren, va atendiendo sus pedidos. Aquí una copa
de coñac, de aguardiente, allí un cafetito, y para los
ardores de Javi el “Buchón”, al que su apodo bien
define, un agua tónica.

Dice el refrán que “en la mesa y en el juego se
conoce al hombre luego”. Y así es. Manolico el de
Carranque, apodado así por  sus modales de altanería
y soñada grandeza, con sorna y sonrisa de triunfador,
comienza la partida de cartas de su mesa. Con un
chasquido, como si desenvainara, saca y coloca la
sota de oros sobre  la mesa, echa mano de la copa de
aguardiente que ha pedido y se la bebe. A su lado
está Felipe. Puede hablar de cualquier cosa pero, en
tanto que mirón, ha de guardar absoluto silencio
respecto al juego. Esa es una norma muy rígida y
respetada en todo sitio.

- Manolo, tanto aguardiente te va a sentar mal.
-Más vale morir “jarto” que no sediento.

¿”Tanterao”, Felipe? ¡Pues “pa” ocho días y una
siesta que nos “quea”..!
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El que golpea el mármol de la mesa de dominó,
colocando las fichas con estruendosos zarpazos, es
Pepón el  Largo. Francisco el Molinero, por el contra-
rio, cuando sabe que va a ganar, esconde su ficha
debajo de la mesa como el que guarda un tesoro y
cuando le toca el turno la saca suavemente,  cierra el
juego y recoge contento los ochenta céntimos del
pozo y se los mete en el bolsillo mezclándolos con la
navaja de pico curvo, que es uno de los utensilios
que más servicios presta a la gente de campo.

A las ocho se cierra el Salón del Hogar del Pen-
sionista. Unos van a ver si la “parienta” les ha prepa-
rado la cena; los viudos, se marchan a casa una her-
mana o de algunos de sus hijos; otros, aunque viudos,
se marchan solos a sus cuevas. Es el caso de mi tío
“el Pillo”, que sale del Hogar con una botella de vino
tinto corriente bajo el brazo para apurarla en la cena.

Si al atardecer, cuando el sol se esconde, do-
blan con clamor misterioso las campanas de la torre,
los ancianos no dudan ni se equivocan cuando pro-
nuncian el nombre del difunto. “Hoy le la tocado a
Tomás el Carrasco”. Anoche se lo llevaron al hospital
de Granada y esta mañana lo han traído al pueblo
para que de sus últimos suspiros  entre los suyos.
Vestidos con sus mejores trajes oscuros despiden al
amigo que pasó hambre, como ellos; superó la
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fatídica guerra como ellos; labró los campos, hizo la
sementera y segó el trigo en las eras como ellos. Y
ahora, ellos avivan  los recuerdos,  los buenos y no
tan buenos. Lo acompañan al cementerio gorra en
mano. Antes le han dicho la misa y el reponso, de-
seándole un eterno descanso. Lo dejan allí donde el
silencio habla y regresan a la vida de siempre.
Algunos pasan por la taberna como de costumbre.

El mundo de las ancianas es diferente. Salvo
caso de postración por enfermedad, las ancianas son
menos sedentarias; siguen activas en las faenas de
la casa; son ellas las que particularmente cuidan de
los nietos. Sacan incluso tiempo para ir a la iglesia
al rosario vespertino y se pueden pasar horas muertas
charlando apoyadas en el quicio de la puerta.

No cabe duda de que la situación de los
ancianos ha mejorado en la actualidad. La condición
de jubilado, sin ser la gloria, les da una cierta
seguridad. Lo triste en estos pueblos es que pen-
sionista no equivale a jubilado. Hay hombres y
mujeres que sin haber llegado a la jubilación por la
edad están en situación similar al pensionista
jubilado. Son los que cobran el P.E.R., limosna pa-
sajera. Cuando lleguen a viejos.,¿de qué hablarán?
¿Cuáles serán sus recuerdos?
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CON LA “SEÑÁ” FRASQUITA
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l día estaba raso, las cunetas y balates del
pardo otoño con el suelo mullido de hojas
caídas; la rambla seca; el portón verde de

la casa, abierto, y ella, pasito a pastito, paseando por
la era lisa. Oye un coche e inmediatamente vuelve la
cabeza y su ya débil cuerpo apoyado en una muleta.
Se le cambia la cara, y se le riegan los surcos de sus
mejillas, hace ya tiempo marcados, y a mi se me ha-
ce un nudo en la garganta al abrazarnos y besarnos.
Y en el momento más tranquilo de la sosegada y
silenciosa tarde le digo:

- Madre, te quiero hacer unas preguntas.
- Tú dirás, hijo mío  - me responde.
- Vamos a la salita.
Cogida a mi brazo y a su muleta, nos aden-

tramos.  La salita está  repleta de retratos familiares,
bodas de sus hijos, nietos y biznietos. En lugar pre-
ferente, el de mi padre. No podía faltar el almanaque
de Fray Leopoldo. Tiene televisión, casi de adorno,
pues cuando está sola se entretiene rezando el rosario
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y leyendo la Biblia, que casi se la sabe de memoria.
Me agarra la mano con la suya en la que detecto

el calor propio de las madres.
- Tú dirás, hijo  - me dice.
- Tu naciste...
Mira, hijo (se queda pensativa), nací el mismo

día que tú pero en septiembre de 1921. Cuenta a ver
si tengo ochenta y cinco años... Nací en una cueva,
parecida a la cueva en que tu naciste, pero un poco
más pequeña. Era una cueva alquilada. A mi madre
la ayudó una partera, que es lo que había antes, y a
la luz de un candil.

-¿Durante cuánto tiempo fuiste a la escuela?
-Fui un año sólo, pues tu abuela cada dos años

traía una criatura al mundo y como yo era la mayor
pues tenía que cuidar de mis hermanicos. Fui a la
escuela de Dña. Resurrección (¡que no se me olvi-
dará!) y aprendí mucho. El hermanico que venía de-
trás de mí, el chacho Antonio, que ahora está malico,
como sabes, con una trombosis cerebral (se le saltan
las lágrimas)  y yo teníamos que ayudar a nuestros
padres. Yo iba a servir a casa de mi comadre por
sólo la comida. Y mi hermano Antonio pues a trabajar
en la vega  con su padre. Primero vivíamos aquí en
el pueblo, pero cuando yo tuve diecisiete años, le
dejaron a mi padre una cueva para que cuidara de
las tierras que tenía un señorito que era de Elche. Y
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nos fuimos a Piena, que así se llamaba la tierra del
señorito. Desde allí no podía venir a la escuela, pues
sabes que hay dos kilómetros más o menos y ade-
más yo le hacía falta a mi madre. Así que casi no he
estudiado nada. Cuando tú estabas en el seminario
te escribía todo seguido, pero tú me entendías ¿no?

- ¿Cómo conociste a papá?
- Pues hijo, antes de irse a la guerra no nos  co-

nocíamos, aunque  él vivía en un barrio y yo en otro
del  mismo pueblo y el pueblo era muy  chiquitito y
no había mucha gente, pero yo no tenía tiempo de
mocear. Cuando nos fuimos al cortijo pues yo es-
cribía a un primo mío, el Manana, hijo de la chacha
Tragaera, que te acuerdas que os daba las castañas.
Y una vez que leyó una carta  estaba  tu padre  delante.
Se llevaban muy bien, eran muy  amigos y le dijo:
- Amigo Miguel, tengo una prima muy guapa y sabe
esribir y todo. Mira - le dijo enseñándole la carta -,
cuando terminemos esto te la presentaré. ¡Cuánto
quiero a mi prima!

Venían  las madres para que yo les escribiera a
sus hijos, con lo poco que yo sabía.  Cuando terminó
la guerra y todo eso, vino  mi primo y su amigo Mi-
guel y me lo presentó. Nos gustamos y empezamos
a salir, pero muy poco. Cuando venía yo al pueblo a
ver a los abuelos, se enteraba e iba a verme; y  los
jueves y domingos, que es cuando tenía yo menos
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trabajo, subía él al cortijillo. Cuando se bajaba me
daba pena, pues  no se veía y no había ni linterna ni
nada. Y si no había luna, podía caerse por cualquier
sitio. Y el miedo más grande era a los civiles.

- ¿Cuándo te casaste? ¿Cómo fue el viaje de
novios?

- Me casé a los veintidós años. Tu padre tenía
veintisiete. Nos casamos en la iglesia que tu conoces.
Y nos fuimos a Granada, a una fonda que se llamaba
“San Carlos”, lo más económico que encontramos.
Los vecinos y tus abuelos nos metieron chorizos y
morcillas en una fiambrera y medio kilo de pan. Lo
pusimos, con  una ropilla que llevamos, en una maleta
de madera, atada con una  soga de esparto. Y eso
fue todo. Estuvimos cuatro días dando paseos de aquí
para allá, sin gastarnos nada. ¡Si  no teníamos! ¿ qué
íbamos a gastarnos? Conocimos a Fray Leopoldo que
ya tenía fama de santo. Y como tu padre estaba
enfermo, -él no creía- yo se lo encomendé a él y se
curó. Ahora le tengo mucha devoción.

- Háblame de nosotros, tus hijos.
- Pues ya lo sabes tú, hijo; sois cuatro y un

aborto que tuve cuando estabas tú en el seminario;
que no te enteraste hasta que no saliste de allí. Yo te
escribía y te lo decía, pero, por lo que se ve, no te
daban las cartas.

-Pues no, madre, no me enteré. Y bien dices
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que no me entregaban todas las cartas; había
censura.

- Sólo hemos podido darte estudios a ti, como
mayor, por unas circunstancias y a tu hermana Paqui,
la menor, por otras.

(Veo a mi madre algo cansada; se echa dos tra-
gos de agua de la botella que siempre tiene a su la-
do. Me ofrece agua. Bebo un trago y le pregunto si
está cansada).

- No, hijo, no. Me gusta enterarte de todo lo
que no sabes. Como tú ves, yo todito lo que te digo
es la pura verdad.

- Pues sigue.
- Tu naciste en una cueva; no en esta que es

nuestra sino en otra que teníamos alquilada, un poco
más arriba, que está casi  en ruinas; la que  está por
encima del Churri. Y todo fue como cuando nací yo.
Vino una mujer que se dedicaba a sacar los niños al
mundo.  Tu saliste asfixiado; te tuvo que meter en
agua fría y caliente durante media hora hasta que
empezaste a llorar. Te voy a contar una cosa que te
pasó. Mira, una tarde, cuando tu padre y yo llegamos
de segar, tú estabas con tu abuela, la madre de tu
padre, la Marrita, y con tu primo Paco, el del Pulgas.
En esto pasa una  mujer y le pregunta a Marrita:
¿Cuál es el niño de tu Frasquita? Ese, le dijo tu abuela
señalándote. La mujer se fue y tu empezaste a ponerte
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malo y con fiebre. Te llevemos a una curandera,
nevando y todo. Nos dijo que te teníamos que volver
a llevar dos veces más seguidas. Cuando te cogió la
primera vez, empezó a sudar la curandera. Y así hasta
que tu empezaste a reír y con ganas de jugar al tercer
día. Yo no sé, pero eso lo vi yo. Y como no comías
mucho cuando bebé, pues si yo veía  que  chupabas
de la teta algo, aunque yo tenía heridas y grietas  en
los pechos,  yo te dejaba  para que te alimentaras,  y
mamabas leche con sangre. Por eso has salido tan
gordo de barriga -(comenta, riéndose.)

- Imagino que de niña comías lo que comíamos
nosotros.

- Miguelico, hijo, pues lo que había en casa:
migas, gachas, talvinas, cocido, tocino, morcillas,
butifarra, manteca, bocadillos de pan con aceite y
un terrón de azúcar  y  lo que daba la hortaliza. En el
cortijo yo comí hasta gato, sin enterarme. A veces
cambiaba algo de trigo por arenques para vosotros,
porque os gustaban mucho con las gachas de maíz;
y así todos los días. Una vez al año, tu padre cogía
un conejo del corral y lo  mataba para hacer arroz, el
día de la fiesta mayor del pueblo, el día del Santo
Cristo.

- ¿Cómo os sentó cuando os dije que me quería
ir al seminario?

- Hijo, al principio mal, pues eran dos manos



101

menos en casa para ayudar al sustento de la familia.
Cuando tu padre ( cada vez que lo nombra  mira su
retrato) y yo veníamos subidos en las burras y en-
tramos en la era, tu de sopetón me dijiste que te gusta-
ría ir con los curas. ¿A ti qué te parece? De pronto;
sin saber nada de nada. Luego lo aclaramos con Don
Gumersindo y Don Flavio, los maestros, y nos con-
vencieron, y lo vimos bien porque era la única manera
de que pudieras estudiar, ya que nosotros no teníamos
posibilidad de darte estudios. Lo que peor nos sentó
a tu padre q.e.p.d. y a mí es que te tiraste seis años
sin venir a vernos. Era como si ya no nos quisieras y
no tuviéramos hijo. Y un hijo duele mucho para que
luego se olvide de sus padres.

- Ya sabes que no fue culpa mía.
- Ya lo sé hijo, ya lo sé.  Pero esa “gechuría”

no se hace  con un  niño  ni con sus padres. En fín ya
pasó todo.

- Y cuando dejé el Seminario, ¿qué pensasteis?
- Pues, hijo, que nos sentó muy mal que te

salieras porque ya estabas tú colocado y bien co-
locado y muy bien mirado y con el orgullo de tener
un cura en casa, que eso era muy importante para
los que vivíamos en las cuevas. Y más en la época
de Franco. Todas las de las casas venían a pedirte
consejos, y yo decía entre mí: “van a sacar a  mi
Miguelico de los curas.”  Y así fue. Cuando estabas
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de curilla ibas con el médico, el maestro, los guardias
civiles, con el alcalde... y con los de las casas. Echa-
bas unos sermones que todo el pueblo me venía a
felicitar. Cuando te saliste se olvidaron de ti. Y me
dio mucha rabia. Quizás tú me viste la rabia y la pe-
na  y por eso decidiste irte por ahí, quedándoseme
clavada en mi corazón las palabras que me dijiste:
“Me voy, mama, a buscarme la vida, pues no quiero
comerme lo que papá y mis hermanos están ganando
con tanto sufrimiento  y sacrificio”. Y te marchaste
a Barcelona. Luego fue tu padre a ver dónde estabas.
Y se vino  contento porque estabas de maestro en el
Prat. Tampoco se me olvidan las veinticinco mil pe-
setas que tenías ahorradas y que se las diste a tu padre
en un sobre y le cosiste el bolsillo de la chaqueta pa-
ra que no se perdieran. Era mucho dinero en el año
1969.

- Y hablando de dinero, ¿cuánto cobras?
- Lo mismo que todas las viudas, ¿no? En euros

no sé contar, pero en duros me dan unos trece mil.
Pero tengo que pagar muchas cosas, hijo, y gasto
mucho butano pues esta planta baja de la casa es
muy fresca en invierno.  Todo lo que me pagan me
lo como y también voy a algunos médicos de pago.
Papa pagó los sellos para que no me faltara para
comer. Y ya he comprado, como tú sabes, mi nicho
en la segunda fila para que cuando limpiéis el día de
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los Difuntos no os cueste trabajo como el de tu padre,
que está en la última fila. Cuando me muera ponéis
a tu padre conmigo. (Ahora a quien se le salta las lá-
grimas es a mí, y me las limpio sin que ella lo vea).

- Hablando de papá, ¿de qué murió exac-
tamente?

- Tú sabes que  siempre estaba fastidiado del
corazón, que no podía respirar bien. ¿Te acuerdas
de que te habló esa misma mañana por teléfono para
que no vinieras porque había muchos coches por las
carreteras?

- Sí que me acuerdo. Era el Miércoles Santo
del año  1994.

- ¿Y que dos horas después te llamó tu primo
Juan para que te vinieras porque estaba muy malo?
Pues ya viste, estaba muerto. Y a mi me llamaron de
la peluquería. ¿Para qué habría ido yo a la peluquería
ese día? ¡Maldita sea! Ten, lee... (Me pasa el parte
de defunción donde se dice textualmente “ictus
cerebral”).

Tu te acuerdas, hijo, de lo mal que se portó el
médico de guardia, cobrándole a tu cuñado cinco
mil pesetas por el parte.

- Sí, hay gente que abusa del débil en cir-
cunstancias difíciles. Pero tu recuerdas cómo
reclamamos al Inspector y nos devolvieron el dinero.
Dinero que, por cierto, tu entregaste al INS para
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costear una silla de ruedas para algún pobre que
no pudiera pagársela.

- Sí que lo recuerdo.
- Larga vida de trabajo, corta vida de disfrute,

¿verdad?
- Sí, hijo, así ha sido. No nos hemos dado un

gusto en nuestra vida, y si te soy sincera me arre-
piento; pues se fue tu padre a la tumba harto sólo de
trabajar. Le gustaban las corridas de toros y sólo las
veía por la tele por no gastarse dinero en una entrada.

- Creo que te estoy cansando. Así que ya está;
seguiremos en otra ocasión.

- Esto es como si yo hubiera estado  en la tele,
¿no?

- Mejor que en la tele. Lo que me has dicho se
va a grabar en un libro que estoy escribiendo.

- ¿Qué tu estás escribiendo un libro..?
No le respondo. La cojo del brazo y me la llevo

a cenar a mi casica de Picapiedras. Echo dos troncos
en la chimenea y disfrutamos  de su ya corta com-
pañía, pues se acerca a los ochenta y seis años. ¡Dios
mío!  La observo hablando con mi mujer y, al mismo
tiempo, miro los troncos y cómo el fuego los va
consumiendo. Por muy grandes que sean, terminarán
por consumirse y se reducirán a un puñadico de
cenizas.
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ASÍ ERA AQUEL HOMBRE
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ndaba rondándole  todos los días el Cuqui,
perro sin raza especial, simplemente cani-
na; era su compañero de camino tras sus

pasos en  los días de sol, de frío, cuando el rocío
empañaba la era o cuando la nieve cubría los triga-
les. Así es la inmediata imagen que de él me viene a
la cabeza.

Nunca amanecía la mañana, la despertaba él
primero. Pudo y tuvo que aprenderlo, ya que a los
quince años se quedó huérfano de padre y tenía que
hacer las veces de cabeza de familia. Una maldita e
inesperada  neumonía rompió la talla de su padre y
forzó su destino. Aunque algunas de sus cinco her-
manas le superaban en edad, la norma del patriarcado
descargaba en él toda su responsabilidad. ¡Dema-
siada responsabilidad para un muchachito quincea-
ñero!  Tenía que sacar a flote una casa -una cueva en
realidad- habitada por su madre y sus cinco herma-
nas. Allí nadie se libraba del trabajo. La madre, a la
que pasado el tiempo sus nietos llamarán “Marrita”
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(mamá Rita), aportaba todo lo posible, haciendo cos-
tura a destajo. Hay quien la recuerda con las gafas
prestadas por cualquier vecina para ensartar las agu-
jas. Con todo, el trabajo más rudo le correspondía a
él, al hombre, aunque sólo fuera un adolescente, de
pequeña estatura además, como era el caso. Sobre
sus hombros tendría que soportar más de un costal
de trigo o de cualquier otro cereal, pero sobre todo la
carga inmensa de toda la familia. Muchas noches
tendría por techo las estrellas y por manto el hielo,
la escarcha, la nieve, el agua, la oscuridad.

Nunca pudo asistir a la escuela. Lo que sabía
lo aprendió  a fuerza de “trueques” y “jornales”.
Alguna que otra noche iba a casa de un paisano que
sabía un poco más que él, quien por un real al mes le
enseñaba lo poco que sabía. Fue la experiencia la
que formó sus conocimientos en un campo de ac-
tividad que había sido y seguiría siendo hasta el final
simplemente eso, el campo. El campo; más el ajeno
que el propio. Porque poca era la tierra en propiedad
para labrar con el “mancaje”, término muy difundido
en la zona para designar el almocafre. Había que
suplir la escasez de propiedad  marchando a otras
cuadrillas de mujeres y hombres para trabajar en los
campos de los caciques del pueblo. Estos, subidos
en yeguas blanquinegras de relucientes herraduras,
delegaban el control de los jornaleros en el manijero.
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Es sabido que el manijero, muchas veces con más
escasez que lo propios  jornaleros, con tal de contentar
al  cacique tirano, fuerza el trabajo de las cuadrillas,
dándoles mal trato, haciendo realidad el dicho “no
sirvas a quien sirvió”.

La solidaridad existe. Los otros agricultores,
hombres bien curtidos y fuertes, le ayudaban a co-
locar sobre el aparejo de las burras el arado de hierro
o de palo y los utensilios de labranza.

Si alguien está sometido al almanaque y a la
luz solar ese es, sin duda, el labrador El ciclo se im-
pone: sementera en invierno; labranza en primave-
ra; siega en verano; poda en otoño.

Sus hermanas le seguían en las faenas del cam-
po. Había días en que el aire sonriente se columpia-
ba en los sauces de los viejos ríos. Y ellas y él venían
contentos; se había hecho una buena sementera.

Como jornalero afrontaba los largos días de la-
branza, que comenzaban cuando el sol empezaba a
pestañear y terminaban cuando la montaña se lo tra-
gaba y venía la noche. Lo que le resultaba particu-
larmente dura al muchachillo era la labor de siega.
De mayor preferirá segar a la luz de la luna. «Con el
calor del sol -decía- la mies no está flexible y la caña
de trigo se rompe descabezándose».

Con los ciclos idénticos de días, semanas, me-
ses y años se le fue madurando insensiblemente la
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vida. Maduro antes de tiempo, una pequeña varian-
te delataba su mayoría de edad: al subir del campo al
atardecer, cuando el aire olía a pan nuevo recién ama-
sado, se pasaba por la taberna y tomaba un chato de
vino antes de regresar a la cueva.

Con el tiempo sus hermanas se fueron casan-
do. A él también le llegó la hora de formar una nue-
va familia.  Mujer y luego los hijos fueron la única
novedad en una vida que nunca se salió de su rutina
laboral, con su arado, sus burras, la Parda y la Blan-
quilla y su perro Cuqui, animalito que, casi muerto
de pena, lo esperó durante todo el tiempo de la Gue-
rra y que siguió siendo su compañero de viaje hasta
que le llegó su hora. Bajo un centenario almendro,
casi siempre florido, lo enterró su amo.

La Guerra Civil, ese maligno enfrentamiento
entre padres e hijos, hermanos y amigos, se le cruzó
en la vida. Le  tocó en suerte o por desgracia - no se
sabe qué era mejor - ser “rojo”,  sin comerlo ni be-
berlo. No levantó el dedo y le adjudicaron un oficio
en el inútil enfrentamiento sanguinario: el de ca-
millero. Se dedicaba  a recoger   heridos y muertos y
llevarlos, a escondidas, atravesando ríos y vericuetos,
al puesto de socorro u hospital de campaña.

Terminó la Guerra pero él quedó encarcelado
en el cuartel de Pozo Blanco hasta  que llegaron dos
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paisanos del pueblo natal, considerados  “avalistas”,
que dieron testimonio verbal y por escrito de que era
una buena persona y de buena familia. Inmediata-
mente le dieron la libertad. Volvió a ver los campos
en flor, los verdes manzanos y a oír los alegres tri-
nos de los pájaros en el trigal. ¡Pero cuántos no pu-
dieron volver!

En la rutina del trabajo campesino fueron vo-
lando sus años con la propia constancia de la tierra
en su órbita. Iba envejeciendo. La dureza del traba-
jo y su actividad en época de guerra habían abierto
brechas en su salud. Arritmia cardiaca, reumas,
artrosis, algún que otro hueso roto y mal soldado,
goteras que se le venían encima, por más que él
intentabr ocultarlas. Y con la gorra de pana, el jer-
sey manufacturado por las manos de su esposa, con
su ralla del pantalón bien marcada y su chaqueta
impecable, comienza el calvario que le lleva de un
médico a otro, de la Seguridad Social a la medicina
privada. Se dice que algo le ayudó en la salud Fray
Leopoldo, que aún vivía, a quien su esposa tenía
enorme devoción.

Una mañana serena, la del 30 de Abril de 1994,
su hijo mayor, que reside lejos del pueblo, recibe
una llamada telefónica a las diez. Es su padre que le
aconseja que no se ponga en camino hacia el pueblo



113

pues hace mal tiempo y está nevando. A  las doce
del medio día, sólo dos horas más tarde, otra llama-
da le comunica que su padre está muy mal. Al hijo el
día se le vuelve noche; se pone inmediatamente en
camino. Desde el puente llamado Fuente de la Eras
ve a sus paisanos en la era, vestidos de gala, y oye
las campanas de la torre tañendo  el sonido más
amargo de su vida. Le viene a la cabeza el día de su
lejana infancia en que su padre estuvo a punto de
morir. Habían ido a barcinar. Subían la cuesta del
Portachuelo a la altura de la Cruz del Muchacho. El
carro, sobrecargado de mies, se inclinaba peligro-
samente hacia el lado en que su padre empujaba con
todas sus fuerzas  los radios de las enormes ruedas
para que las burras pudieran subir la cuesta. El niño
gritaba, se aferraba al torno del freno. Fue inútil. Su
padre cayó por tierra malherido bajo el peso de la
mies. Pudo ser entonces, pero es ahora cuando se le
impone la evidencia.

- Pero ¿cómo ha sido?
- Sólo pudo decirle a tu hermana pequeña “me

duele aquí”, señalándose el pecho.

Vida de humilde labrador de pueblo que, vista
desde fuera y desde lejos, es anodina, monótona y
sin relieve en superficie. Vista desde dentro, vida
levantada ladrillo a ladrillo, hecha de tenacidad y
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constancia a golpes de corazón, sacando a flote una
familia heredada a los quince años y creando una
nueva, a la que había conseguido dejar algunas pro-
piedades: una casa, una era, cuatro pedazos de tie-
rra, amén de invertir en los estudios de sus hijos.

No se escapó como no se escapa casi nadie de
los apodos del pueblo. Lo llamaban el Gurruña. Sólo
de 1,66 m de altura. Pero muy grande en bondad, en
cariño, en responsabilidad, tenacidad, constancia, y
trabajo, sabiendo encajar y disimular el sufrimien-
to, siempre pensando en los suyos.

Así era aquel hombre que recuerdo.
Aquel hombre era mi padre.
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EL PUEBLO Y SU ALMANAQUE
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Sentado sobre la vieja y mohosa máquina
de trillar, en la punta de la era, pienso en los
cambios que ha experimentado el pueblo.

Más que el presente se me impone el pasado. Los
recuerdos me brotan a borbotones, desordenados. La
mirada se me va, sin querer, hacia el horizonte. El
horizonte es lo lejano. De lo lejano, de una distancia
de medio siglo, me llegan las imágenes. Me veo, niño,
en el bullicio del pueblo en sus amaneceres. Habían
cantado los gallos de corral a corral. La campana de
la torre de la iglesia había martilleado las seis en las
alturas. Cascabeles, cencerros, esquilas, ruido de
carros, voces... El pueblo es sonoro. Sonoro y
movido. Camino del campo van los agricultores con
la azada al hombro; pasan burros con serones, mulos
de tiro con el carro de vara, el ganado... Rambla
abajo, cerro arriba, pasa la gente en busca del pan
de cada día.  Los niños, antes de ir a la escuela, ya
han dado de comer a los animales de engorde  en la
cochinera y a las ponedoras en el corral. Las  mujeres
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a la par que los maridos emprenden su faenas; las
abuelas - como siempre - cuidan de los nietos que,
por entonces, solían ser de familias numerosas. Cada
mañana parecía un calco de la anterior. Bueno, aparte
las mañanas de los días de fiesta y algunas más
especiales como eran las de las despedidas llorosas
de algún emigrante camino de Alemania. De carác-
ter ordinario eran las salidas o caminatas hacia Gua-
dix, unos cinco kilómetros, para arreglar algún papel,
hacer alguno trueque o realizar alguna compra más
especial.

Pueblo de reducido número de habitantes; no
más de ochocientos. Muchos de los cuales no tenían
para alumbrar sus noches más que la luz de los
candiles. Afortunado el que tenía un aparato de radio,
aunque desafortunado siempre al oírla, pues en el
pueblo era imposible oírla bien.

Callejuelas retorcidas, polvorientos caminos
cobijados por inmensas eras escrupulosamente
empedradas a nivel para la trilla. Sólo una carretera
nacional, casi sin alquitrán, adornada de balates
verdes a ambas manos y árboles centenarios. Un
autobús, la Autedia, hacía el trayecto Almería-
Granada y viceversa. El único coche  existente en el
Pueblo, que a su vez  era taxi, era propiedad del Sr.
Frasquitillo,  buen conductor y  mejor persona.



119

En el medio kilómetro de longitud que
atravesaba el pueblo se ubicaban, a  sendos  lados,
las casas, cuya categoría se las daban sus propios
residentes,  unos con dinero y otros con más
apariencia que dinero.  Pero eran gente de “las casas”;
no eran gente de “las cuevas”. Los de las cuevas
eran considerados de rango inferior. La verdad es
que los de las cuevas, mal que bien, se apañaban de
lo suyo para llenar sus estómagos, mientras que
algunos de las casas, en los años de escasez de
alimentos de la postguerra, hacían más ayunos de
los deseados. Aquella era  una   marginación
irracional, un clasismo que venía de atrás. Sólo si de
las cuevas surgía alguien con carrera era parangonado
a  los de las casas.

La gente hablaba de lo suyo. Y lo suyo eran los
cuatro acontecimientos sociales, alguna que otra
habladuría que pasaba por todos los oídos, y,
fundamentalmente, de las faenas del campo. Y el
campo es el tiempo:

- La tierra está jugosa -comentaban los
labriegos. Y sus caras se llenaban de gozo..

- Las papas van a crecer muy pronto; y también
los cereales. Y los frutales van a despuntar antes de
que el hielo les congele los tallos.

La vista de Sierra Nevada me evoca ahora la
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alegría con que la veíamos vestirse de blanco.
Entonces las “pajaritas de las nieves”, revoloteaban
y andaban por  las eras con sus graciosos saltitos.
Cepo y caza -diversión de los niños-; se estaba aso-
mando tras la tapia del otoño el invierno. Con el
pellejo de la vejiga del berraco fabricábamos las
zambombas. No necesitábamos de El Corte Inglés
para anticiparnos las fiestas. Nada llegaba de sopetón
en el pueblo. La Navidad se preparaba bien. Las
mujeres  acudían al horno de leña  a toque de tanda
y elaboraban aquellos rosquillos exquisitos para la
familia. Las despensas se aprovisionaban de todo lo
necesario, pues la nieve y el hielo arreciaba y del
campo poco se podía extraer. Era época de  calorcito
junto a la chimenea. Sobraba tiempo y el ritmo de
las faenas, casi reducidas a lo casero, se hacía más
distendido. La Navidad llegaba precedida de las
“jornaditas”, de villancicos cantados con zambombas
y panderetas, y los niños se disponían a pedir el
aguinaldo. A la “Misa de gallo” no faltaba nadie;
iban a la iglesia incluso los que no la pisaban los
trescientos sesenta y cuatro días restantes.

La mente se me escapa ahora al mes de mayo,
a los niños “con flores a porfía”, y de él se me va a
la romería de la  Virgen de la Cabeza, una  de las
fiestas  más celebradas y cariñosas. En su ermita,
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situada en el valle del Zalabí, que fue en su día asen-
tamiento morisco, se concentraban alcudianeros  y
filianeros, los del vecino pueblo de Exfiliana. Unos
acudían a pie; otros, a lomo de burra o en carros
adornados; los más pudientes se hacían notar con
sus jacas bien peinadas, engalanadas, con herradu-
ras nuevas. Era el día del cumplimiento de las prome-
sas por la curación de algún familiar o de algún ani-
mal, animal que casi era de la familia, parte de su
sustento y de su vida. Se veía gente con los pies
descalzos o arrastrando dos kilómetros sus rodillas
por tierra, hierba y piedra. Las promesas, por duras
que fueran, había que cumplirlas religiosamente. No
faltaba algún incidente, más que accidente, de poca
monta: en el bullicio y barullo del gentío algún caballo
asustadizo se desbocaba y algunos romeros recibían
pisadas de herraduras. La algarabía bullanguera se
remansaba en un silencio sepulcral durante la media
hora de la celebración de la santa misa.

Otra fiesta peculiar era la del Patrón del pueblo,
San Buenaventura, el catorce de julio. Por esa fecha
veraniega y por aquellos años ya había algún que
otro lugareño emigrado al extranjero que regresaba
al pueblo para tan señalada fiesta. La presencia de
los emigrados se iba haciendo cada vez más
importante, de tal suerte que el alcalde se permitía
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trasladar el día del Patrón si a los nativos emigrados
les venía mejor.

Como figuras de un belén veo ahora a las
mujeres, mayores o mozas, lavando la ropa en los
ríos o nacimientos cercanos. Van y vuelven canasta
en anca,  tabla estriada bajo el brazo y su pedazo de
jabón manufacturado por ellas mismas. Secaba la
ropa tendida el sol radiante que se balanceaba en los
trapos limpísimos y zurcidos.

El duro trillo en que estoy sentado me pide que
recuerde la crudeza del día a día de las faenas
agrícolas, aferradas a la esperanza. Como parte muy
importante de la vida del pueblo guardo todo eso
con cariño, pero ahora prefiero preguntarme por qué
las puertas de las cuevas, incluso de noche,
permanecían abiertas; prefiero ahora recordar a los
vecinos charlando en sus puertas hasta altas horas
de la noche; prefiero ahora recordar el cariño, la
hospitalidad, la unión familiar, el valor de la amistad,
de la  alegría  sana a pesar de la penuria de la post-
guerra.

Hoy siguen las mismas calles serpenteantes,
pero con un  asfalto más firme para los motores de
polución. Diría que le han depilado la cara al pueblo.
No sé si queda más bonito. El campo, las eras, han
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cedido terreno para nuevos edificios. El número de
residentes, aun habiendo mermado a partir de los
años 60, en época estival casi alcanza la cifra de los
tres mil habitantes que tenía el pueblo en la década
de los 50, pues en verano los inmigrantes regresamos
a nuestro lugar de origen y es grande la atracción
que ejerce el turismo rural nacional. El clasismo y el
cacique se han alejado. Ya no existe el olor a tierra
mojada ni a estiércol ni el  sabor a pobreza. El sufrido
y bello burro pardo sólo queda en las fotos y en el
recuerdo de la gente.

Presente y pasado. No quiero comparar. No
quiero ser un nostálgico, pero...
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MI RAMERA
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amera me llaman. Ramera en verdad soy.
Mi nombre de bautismo, Remedios; para
la gente, Reme. Tengo cuatro hijas en mi

jardín: Marisa, Esther, Begoña y Altay.  Mi ex-
marido me las hizo. Yo las engendré con dolor y
ahora, para alimentarlas con cariño, me  he
entregado con pena a esta “puta” vida. Vida dura;
para mí, un trabajo, pues  trotando y buscando, no
pude encontrar  otro. Me han tratado como lo que
soy, una ramera. Con odio en mi sangre y en mis
venas, destrozada y amargada mi matriz, mi fuen-
te de vida, no siente el sentir. Mis clientes me dan
asco; me repugna lo que hago. Mi felicidad se ha
esfumado, se ha marchitado. He de callar cientos y
miles de veces. Los luceros de mi alma, mis hijas,
se encuentran en una ruinosa casa con goteras,
donde chirrían los ventanales; casa de alquiler;
trescientos cincuenta euros. Están hambrientas y
anhelando  verme y oírme cual los guácharos en el
nido del álamo del Río Verde.
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Me topé con Reme. Con ojos llorosos me miró
suplicante, mostrándome sus corpiños. Enjaulado  en
su alto y bello cuerpo detecté un corazón sincero y
tierno. Húmedos mis ojos, adiviné su tragedia y con
amarga expresión la observé, mientras en mi interior
le decía: Niña, mi niña hermosa, no sufras, ten
paciencia. Algún día no muy lejano -¡vive Dios!-
abandonarás tu ingrato y duro  trabajo y nadie
sabrá, cuando te enamores, si fueron una o
quinientas tus aventuras. El amor suplirá tus
obligadas equivocaciones.

Era un atardecer de verano, brisa agradable,
olor a mies tardía, ausente de lluvia; sol no hiriente a
esa hora, más bien apacible y agradable, “y yo me la
llevé al río”, sabiendo - al contrario que Lorca- que
era mozuela, pues ya no tenía marido, aquel marido
que la abandonó con cuatro retoños empañados de
escarcha helada; que la apaleó sin amor y con
desdeño. Allí, en el manantial y con el diálogo del
agua, me desveló todo lo que había sufrido. Para
pocos años, mucha pena y vida “laaaarga”.., lar-
guísima. Me desveló los no deseos que le imponía
su vida actual. Su corazón  apretado esponjaba su
llanto humedecido. Me limité a abrazarla. Sentí que
por esta vez se sentía querida. Me miró con ternura
y en sus ojos adiviné un deseo o una súplica: “Si con
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usted  desposarme pudiera...”
- No, mi niña, - le respondí-; eres muy joven, y

en mi vida ya casi es de noche. Yo  hace tiempo que
tengo una mujer muy querida y dos hijos.

Con dolor, con muchísimo dolor - mi corazón
ya no sabía si estaba entero o  si un hacha lo había
partido en dos -, la cogí de la mano con cariño y
mimo y, en silencio y como imantados, nos aleja-
mos del río. Ella, taciturna, se marchó hacia el bur-
del. Yo, con  sus pensamientos fundidos en los míos,
rota el alma y con dolor hasta en mi aliento, me dirigí
hacia mi hogar, hogar familiar que me acogía con el
confortable olor de las camisas que  mi querida
esposa acababa de planchar.

Ha pasado mucho tiempo. No la he vuelto a
ver.  A veces me pregunto qué será de Reme.  No lo
sé. Lo que sí sé es que el Evangelio las colocó entre
las primeras, por delante de los hipócritas; que hay
mujeres abocadas a la prostitución desesperada como
Reme. Si Jesús las defendió, ¿quién se atreverá a
despreciarlas y a tirar la primera piedra?
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JIRONES HUMANOS
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irones de carne en el asfalto. Son trozos de
la sociedad, cantos rodados de un tortuoso
río. Sus padres, con sentencia firme, están

enrejados en cualquier  prisión.
Carne de cañón son estos chicos y chicas,

recién tocando con los dedos la vida. Las circuns-
tancias les han obligado a robar y a drogarse y, para
desgracia, tener una vida fugaz.

Nos llegan a los Centros de Protección muy
huidizos, asustados, aturdidos, sin saber qué hacer.
Nos miran de reojo. El odio y el dolor, hermanados,
les acechan. Son los chicos del hambre, los sin techo,
los llamados ”perros callejeros”, el deshecho de la
sociedad.

Algunos no saben  quiénes son ni por qué están
entre cables y rejas. Los hay que ni conocen  a sus
progenitores.  La mayoría de ellos proceden de los
Hogares Infantiles, acunados allí recién nacidos y
abandonados por sus madres, madres que pare-
cieran, por las circunstancias, vientres de alquiler.
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Ruedan los cangilones de los años; ven y vemos
cómo crecen y se hacen conscientes. Ya sonríen, se
nos acercan y sus deseos son desgarradores: quieren
cambiar, ser otros, pero sus genes  nos revelan lo
contrario; a la más mínima nos la juegan, saltan la
tapia y se escapan. A las dos horas suena el timbre
de la puerta. Es un guardia con el chico; estaba
robando en el Corte Inglés. “Don Miguel, perdó-
neme, no volveré hacerlo más”. Pero las normas del
Centro de Protección hay que cumplirlas, por su
propio bien  y  para ejemplo del  resto de compañeros.
Dos días en su habitación, aislado del grupo, eso sí,
bien adecentada y con la puerta siempre abierta.

No obstante el Centro es su colegio, llámese
como se llame; lo quieren  y lo cuidan. Es su pan, su
albergue; es su todo para el que no tiene nada.  Son
menores y según la ley vigente se encuentran
refugiados y legalmente defendidos  en el. En su
interior reflexionan y se dan cuenta de que están bien
amparados, lejos de la maligna y tentadora sociedad,
pero casi siempre afloran sus genes, sus instintos,
lo que en la calle han aprendido.

A mi mente me vienen a borbotones innume-
rables casos  de todo tipo, que me desgarran las
entrañas. Recuerdo a aquel chico, recién traído del
Hogar. Tenía cuatro añitos, ni uno más. Su madre,
sin derramar ni una lágrima, decidió abandonarlo.
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Creció y lo recibimos en el Centro  de Protección
(más suave en normas que el de Reforma). Fue una
larga convivencia con el resto de sus compañeros. A
los dieciocho años debía abandonar legalmente el
Centro, pero ¿adónde iba?  Yo me lo llevaba de vez
en cuando a mi casa para que jugase con mis hijos,
más o menos de su edad. Pero el muchacho pensó
que estaba  en un estado de hospitalidad no bene-
ficioso para él y decidió abandonar el Centro. Y un
maligno día comenzó a caminar hacia Valencia,
cabizbajo, con un palo y trapos en su zurrón. Iba
con sus tres perrillos, sus amigos fieles  de siempre,
para los que en el Centro había hecho una cabaña
que los protegiera de la lluvia y el frío. Yendo de
camino se le escapó uno, blanquinegro, de piel
sedosa. Fue a buscarlo y un camión muy largo
terminó con la recién estrenada vida autónoma del
muchacho. Allí quedó, rodeado del Chucho, del
Coronel y del Canelo, sus perrillos, que aullaban de
dolor y le daban lametadas de cariño  como ellos
saben hacer.

- Mi querido Pascual, Pascualín, que  sin saber
de números, dabas  los duros sin control a la es-
tanquera para pagarle el paquete de ducados.
Pascualín, ¿dónde estás? Soy Don Miguel, el que te
llevaba a jugar con sus hijos.

Pero mi Pascualín no me responde; deberá de
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estar muy lejos pues, si me oyera, seguro que me
daría una señal. Pasamos muchos años juntos. Ya
está  más cerca  el día en que yo toque a su puerta y
el me abra.

¿Y mi Juanico el “loco”, el “loco de Almería”?
Era su apodo en la ciudad, buscador en los cubos de
basura de cualquier alimento que llevarse a la boca.
Un muchacho pobre, que no un pobre muchacho,
pues en el Centro aprendió a  buscar su sustento.
Era duro, se enfurecía enseguida por cualquier
contratiempo; cogía una barra de hierro y daba a
diestro y siniestro sin que nadie se atreviera  ni tan
siquiera acercarse a él y menos a arrebatarle la barra.

¡Juanico! -con voz férrea y firme me dirigía a
él -, dame la barra o diez puntos menos y a la cama
después de cenar.

No entraba en mis cálculos  por qué me hacía
caso. Un  día, paseando, me lo desveló:

- Tu es que nos das cariño, Don Miguel. - Y
añadió: me llaman en el pueblo “el loco”.

- No, Juanico, tú no estás loco; te haces el loco,
y así no se puede ir  por el mundo.

- Tú eres muy listo, maestro - me respondió.
Pasado un tiempo, más de dos veces vino desde

Almería a visitarme a casa:
- Gracias Don Miguel; me has hecho, aunque

pobre, un hombre;  ya no me llaman “loco; ahora
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creo que soy el más cuerdo de la ciudad.
Cierto día que estoy viendo la televisión,

comentan el caso de un joven que se ha encontrado
en el contenedor de basura a un bebé; lo ha cogido y
lo ha entregado a las  autoridades competentes. Dicen
el nombre, miro y era mi Juanico. El también había
aprendido a recoger vidas humanas.

Y podría estar relatando cientos de casos, unos
trágicos y otros menos: el del muchacho que no acertó
a subirse al tren en marcha y fue arrollado; el del
que conducía un renault cinco con siete compañeros
dentro y chocó contra un árbol, accidente del que
sólo se salvaron dos;  el de mi Adolfito que, de tanto
inhalar cola, se quedó en una silla de ruedas; el de
mi Ismael que se duchaba con la ropa puesta para
hacer la doble función de lavado a la vez y después
se pasaba toda la tarde dando vueltas por el campo
de fútbol hasta que se secaba por fuera y por dentro;
el de Tomasín que de un chalet robó una escopeta, y
gracias a un amigo, inspector de la Policía Nacional,
pudimos  solucionar el grave incidente  Y así cientos
y cientos, hasta cerca de tres mil.

 Quizás un pequeño porcentaje de esos chicos
se haya integrado en la sociedad. ¿Un cinco, un diez
por ciento? No lo se. Lo  que sí es cierto es  que ha
valido la pena darles a todos amor, cariño, alegría,
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sustento; arrancarles de sus entrañas un poco de dolor
y sacarles una sonrisa. Todos ellos conocen muy bien
el Meleril, el Depakine, el Saforxide, el Aloperidol,
el Diazepán el Esertia, el Besitrán, el Valium, el Dog-
matil y otras cuantas decenas de medicamentos. Pero
el tiempo que estuvieron con nosotros fueron felices,
aunque fuera con farmacología, pero a base de
humanidad.

Al que los ha visto pasar de cerca y alejarse
por los caminos de la vida sólo le queda mirar al
cielo y rezar con cariño. Que de ellos se apiade y
encargue y el buen Dios.
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