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Este libro de breves narra-
ciones, centradas en  nuestro
hermoso y  querido pueblo Alcudia
de Guadix, Valle del Zalabí,  no
pretende reflejar  su historia desde
los años 50,  sino  más bien rendirle
un  humilde homenaje - a él y a sus
habitantes-  en el  ya atardecer de
mi vida, a  través de  diferentes
pinceladas,  entremezclando  la
realidad con algo  de  invención
en sentido poético, un poco de
picaresca  y, sobre todo, un mucho
de cariño.

Especialmente se lo dedico  a
mis padres, que  me enseñaron a
caminar por la vida, a mis
hermanos con quienes la he
disfrutado poco tiempo, y a mi
esposa , hijos y nieto, que me la
colman de felicidad.
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 LA COMPAÑERA DE MI VIDA
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róximamente van a cumplirse treinta y seis
años de nuestra unión matrimonial. En
aquellos tiempos, sin demasiado boato;

suma sencillez. La celebración eclesiástica (todo ha-
blado para que fuera el celebrante un antiguo com-
pañero de curso, pero  por circunstancias  imprevis-
tas no pudo ser ), en una pequeña iglesia del barrio.
La celebración de restaurante -sin necesidad de
solicitarlo con anticipación-,  en la pequeña  casa de
mis suegros, barriada de San Jerónimo, Sevilla, en
donde nos juntamos no más de veinticinco miem-
bros, exclusivamente familiares. Unas  tapas y dos
enamorados pululando entre  esa pequeña familia.
Fue un uno de enero de 1972. Son muchos  años,
que han pasado como los segundos de un gran reloj,
que crees que van a tardar más por ser grande el
segundero,  pero las zancadas han sido las mismas.

Mujer hermosa, buena, excelente compañera,
mi amable animadora,  mi, a veces, amiga  sufridora,
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mi todo, en pocas palabras. Por mucho que trabaje,
nunca se queja. En su colegio, como una obligación,
y en casa, hacendosa. Aunque ella no se dé cuenta,
yo la admiro, la quiero y la ayudo.

Se abre la montaña, revienta la noche espar-
ciendo estrellas, se rompen los montes y surge
señorial un puñadito de carne, en el 1946.

Creció en juventud y hermosura, y quiero creer
que un buen día nuestros ángeles de la guarda deci-
dieron que nos encontráramos. Allí la tenía delante,
de  ojos negros, grandes, rasgados; de silueta veinte-
añera, enamorada de mi, a la sazón, cabo furrier; de
mi que con mi juventud postseminarial ni me atrevía
a mirarla. Era tan bella que parecía de nácar, tacita
de porcelana, muñeca de plata. Suave piel, tez mo-
rena moruna, huella de aquella raza que se asentó
por tantos años en las tierras andaluzas. Cintura de
modelo, piernas sedosas y esbeltas.

Ahora mujer, esposa, madre y abuela en pocos
años, todo a la vez. ¡Qué bondad y qué belleza! ¡Qué
em-paque! En  los treinta y cinco años que han
pasado desde que pronuncié el “sí quiero”, he soñado
muchas,  muchas noches con ella,  sin creerme que
fuera mi mujer, que pudiera tener a mi lado aquel
cuerpo sedoso de piel melosa. ¡Y la miraba de reojo
por si fuera un sueño! ¡Pero era de verdad!
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Fueron años y años sin beber de este género,
fuente de vida. Se equivocó la paloma y se equi-
vocaron ellos. Fueron veinte y tantos años; no  debería
haber sido, pero así fue.

Ahora ya estamos cercanos al atardecer, a po-
ca distancia de la  vejez y de la noche. Trabajamos
todavía. Apenas me faltan dos años  para el jubileo;
a ella, cuatro. Ambos con achaques y goteras, como
casi toda la gente de nuestras edades. Paseamos,  nos
decimos muchas, muchas cosas, mirándonos y sin
necesidad de hablar. Nuestro silencio en la mirada
es nuestro altavoz.

El paso del tiempo quiere que yo no sea ya el
joven de ayer, bien  trajeado  por su función laboral
de educador y despacho, ni ella sea tan joven niña,
aunque su juventud y madurez es escarcha que
mantiene de aquellos largos años. Pero el paso del
tiempo no ha logrado hacer mella en nuestro amor.
Ella sigue siendo mi esposa,  mi amada, el embeleso
de mis días. Sigue  igual que siempre la he conocido,
tal como era antes de casarnos, cuando vivía en la
Macarena: llana, sencilla,  graciosa, alegre, quitando
penas de en medio; las suyas no las muestra, aunque
las lleve, para no hacer sufrir a los de su vera.

Esta es mi amada, a la que he intentado
describir con todo el gran cariño que siento por ella,
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aunque lo haya hecho con rasgos de lápiz sin punta
o con pinceladas desajustadas.

Por ella canto al sol, al viento, a las estrellas, a
la vida, a los nacidos y por nacer. Y con suma
humildad canto y doy gracias a Dios.
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DE LA CUEVA Y SU GENTE
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a arquitectura  de las cuevas se encuentra
muy extendida por la zona de Alcudia en
un terreno de gravas y arcillas impermeables

fácil de excavar. Este tipo de viviendas subterráneas
adquirió gran importancia y constituye un fenómeno
paisajístico interesante. Las cuevas aparecen for-
mando múltiples montículos de tono rojizo que
contrasta con el color blanco de la cal y el verde de
los árboles. Cada cueva tiene su chimenea vestida
de  blanco. Desde lejos todo el cerro parece  como
adornado de blancas  palomas mensajeras o de copos
de nieve navideños.

Yo mismo he nacido y vivido hasta los nueve
años en una cueva. Se accedía a ella mediante un
breve pasillo exterior, en uno de cuyos lados se
encontraba el corral con sus gallinas y conejos,
animales que eran materia prima de la economía
doméstica mediante la venta o trueque que realizaba
mi madre los sábados en Guadix después de recorrer
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los cinco kilómetros que lo distancian del pueblo.
Hay que decir que el corral servía también para el
natural desahogo corporal.

La cueva tenía por entrada una grande y fuerte
puerta de madera con algunos clavos de chapa ya
oxidados, adheridos a su superficie a modo de
adornos. Se abría con una enorme llave de hierro.
Delante de la puerta había un tranco para evitar que
entrara el agua y la suciedad de la era. Entre puerta y
tranco, una cortina de saco para que las moscas se
quedaran fuera.

Abierta la puerta, la salita de estar con sus
cuatro sillas cosidas con soga de esparto (no daba
para más el lugar) y un  basal adornado de figuritas
y recuerdos; entre los cuales, el azafate que le regaló
mi abuela paterna a mi madre el día de su boda, hace
ya sesenta y tantos años. Dicho lebrillo o azafate ya
tenía lañas cuando  mi tatarabuela se lo regaló a mi
abuela; las mismas lañas que ha seguido teniendo
en sus muchos años de uso para las comidas diarias.
Ahora mi madre lo tiene como una joya, y no es
para menos. En este reducido recinto se recibía a las
visitas.

A la derecha de la salita, una pequeña cocina,
con  su chimenea de leña, donde se guisaba con las
trébedes (“estrébedes” para nosotros) o con un fogón
que consistía en un cilindro de latón relleno de paja



17

con un agujero vertical en el centro y otro horizontal
en la base del mismo para su respiración. Utilizando
siempre -y que no faltaran- las tenazas y el candil; la
luz eléctrica  no existía todavía y tardó mucho tiempo
en llegar. En un lateral de la cocina estaba la cantarera
para el agua que traíamos de las numerosas fuentes
potables y manantiales que antaño existían  en todos
los puntos cardinales del pueblo. La cocinilla era el
rincón  más hogareño pues junto al fuego jugábamos
los niños haciendo círculos con una yesca encendida
o con ascuas del fuego. “¡Que te vas a mear, niño!”
nos decían los mayores. Y claro que nos meábamos,
pero no por hacer círculos sino por no levantarnos e
ir al corral donde hacía mucho frío. Una vez por año
había que deshollinar  la chimenea para que el tiro
de la misma estuviera limpio y  no revocara humo
hacia las personas que allí  se encontraban.

A la izquierda de la salita había dos cuartos:
en el primero pacían las pocas cabras que teníamos
para el sustento lácteo de la familia y  posteriormente
vender  los chotos que parían, y con ese dinero
(reales, antaño)  se compraban  otras materias primas
más necesarias. En el mismo lugar se ubicaba  una
cochinera con su puerta,  en donde teníamos colocada
una pileta de mármol para la comida de los cerdos,
en la que guarreaban todo lo que querían y más. Ha-
bitualmente engordábamos dos al año y los
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matábamos por diciembre. A continuación del an-
terior y en la misma dirección, otro cuarto de idén-
ticas dimensiones, destinado a los animales de carga
que eran dos burras, la Blanquilla y la Negra; cada
una con su pesebre para la paja mezclada con ce-
bada. En sus paredes, colgadas de  clavo muy largo
y resistente, se encontraban numerosos aperos. Allí
se guardaban el ubio, las colleras, la cincha, la já-
quima, el arado de hierro y de palo, la grada de gradar,
la tabla de tablear, el harnero, la hoz, la pala, la criba,
el pico, la azada, la horca, el pincho y tantos y tantos
utensilios necesarios e indispensables para las la-
bores agrícolas.

He citado la Blanquilla y la Negra. Luego fue-
ron la Parda y la Coja. Cuando los animales, por
edad y labores, no podían dar más de sí, había que
cambiarlos por otros más jóvenes. El escenario era
la feria de ganado de Guadix. El ritual era muy
sencillo y exigente. Comprador, vendedor y testigo
juntaban sus manos y trato hecho. Inútil el acta
notarial. Un convite por colofón.

Los animales eran “gente” de la cueva. Quizás
sorprenda a alguien que  diga que eran como de la
familia, pero realmente así era; comprendían nuestro
lenguaje y nosotros el suyo. No puedo olvidar el final
de la Coja. Enferma, tumbada en la cuadra, me
miraba con sus ojos grandes de azabache, queriendo
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hablarme y decirme que se marchaba; y se marchó,
intentando en sus últimos instantes levantar su pesada
cabeza y abrir sus grandes y dulces ojos que fue
cerrando poco a poco en una noche cubierta de frío
e hielo. La enterramos junto al Castañar, donde tantas
veces habíamos echado la siesta ella y yo. Después
de la siesta ella se levantaba, no sin antes revolcarse
de un lado y del otro haciendo una enorme polvoreda
que me obligaba a mojar mi carita de niño en la
pequeña acequia que aún desliza sus cristalinas aguas
por allá. Sobre la tumba le puse su nombre con
piedras.

Los excrementos, tanto de las burras como de
las cabras, marranos, conejos o gallinas, los uti-
lizábamos para abonar las pocas  tierras que con
hambre y sudor habían conseguido nuestros padres.
Los llevábamos a los campos en serones con  nuestras
borriquillas.
       Alguien se podría preguntar por el olor de los
animales señoreando la cueva. Supongo que sería
mucho el que desprenderían desde sus respectivos
cuartos, pero nuestras pituitarias estaban saciadas
ya de dichos olores y sólo detectaban el olor de las
gachas de maíz o de las migas de  pan con uvas o el
cocido con “pringá” o las talvinas  o las papas fritas
que nos guisaba nuestra madre a las mil maravillas.

Pero sigamos con la descripción de la cueva.
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El cuarto donde estaban las burras se separaba del
anterior mediante una puerta de madera para que no
se mezclaran con los animales vecinos. No se ha
dicho que la separación entre la salita y la cocina y
entre la salita y las cuadras no la hacían puertas sino
unas cortinas de saco o ropones (fabricación casera
de trapos viejos). Desde esta cuadra, un largo túnel
bajo, a modo de mirilla, conducía hasta el pajar que,
a su vez, mediante un postigo, se comunicaba con el
exterior de la cueva. Por el postigo se descargaba la
paja mientras el más pequeño, en el interior del pajar,
la iba apelmazando. Al finalizar la faena salía la
criatura cubierta de polvo y se dirigía al cuarto de
las papas para la ducha que consistía en colocarse
desnudo sobre una palangana y recibir un cántaro
de agua fría de la cabeza a los pies y así quedaba
limpio de “polvo y paja”, nunca mejor dicho.

Volviendo a la salita, dando la espalda a la
puerta de entrada de la cueva, nos adentramos en un
espacio a cuya izquierda se situaba el dormitorio de
nuestros padres. En un rincón estaba la zafa con un
espejo oscilante y un soporte para el jabón (ma-
nufacturación casera) y otro para la toalla que no
pasaba de su condición de trapo. Allí nos aseábamos
toda la familia.

Hacia dentro, contiguo al dormitorio paterno,
estaba el cuarto de los niños... y de algo más. A un
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lado, una cama alta, con colchón de farfollas, para
mi hermano y yo y una más pequeña, para mi
hermana. Y dije “de algo más” porque encima de
nosotros y en la pared había cañas de las que
colgaban, para su conservación, tomates, pimientos
y melones. De vez en cuando algún tomate nos
acariciaba  de sopetón y nos pintaba de color rojizo
nuestras infantiles caras. También colgaban del techo,
en el centro de la habitación pero con palos de álamo
blanco,  las morcillas y chorizos  aún   en proceso de
secado. Una vez secos se freían  y ambos suculentos
manjares iban a una vasija grande de lata que había
en un rincón, en el lateral izquierdo, reduciendo el
pasillo para entrar al resto de cuartos a la más mínima
expresión

Nos seguimos adentrando en la cueva y
topamos a la izquierda con un cuarto repleto de
papas, cebollas y panzas de tocino que mi padre había
cambiado por jamón o brazuelo. El trueque consistía
en dar un jamón o un brazuelo para recibir dos panzas
de tocino. La calidad cedía ante la cantidad: había
para más tiempo y comíamos más. En este mismo
recinto  se encontraba  una artesa muy grande
ocupada por siete u ocho panes de al menos dos kilos
que mi madre cocía a leña en el horno común del
pueblo cuando le correspondía, pues había turnos.
Pegadas a la artesa, un ánfora llenita de aceitunas y



22

otras dos con el aceite de nuestras propias aceitunas
tras pasar por la almazara que, como es natural, se
beneficiaba de la operación

Llegamos finalmente a lo más recóndito de la
cueva, un último cuarto de unos siete metros cua-
drados donde se habían construido dos trojes, para
el trigo y la cebada respectivamente. En el poco
espacio que quedaba se colocaban los troncos de leña
buena para las matanzas. En uno de los laterales de
este cuarto había algo muy importante, vital para la
vida de la cueva: un agujero de treinta centímetros
de diámetro, que servía de respiradero y de medio
de comunicación con el vecino ante cualquier
peligrosa eventualidad. Esta última función nos salvó
la vida la noche que se nos derrumbó la parte
delantera de la cueva y nos dejó encerrados.

Y como no faltaban los intrusos, en cada cuarto
teníamos colocado un cepo de ratones. Cada mañana
nos encontrábamos, cantando y bailando dentro de
la jaula ratonera, alguno.

Así era la cueva y su gente bien avenida, bien
aclimatada en una temperatura ambiente que se
mantenía igual en verano y  en invierno.

Para nuestros padres poseer esta cueva era
como  poseer una fortuna.
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LA CUEVA SE DERRUMBA
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quel agujero de treinta centímetros que se
encontraba en el último cuarto de la cueva,
colindante con la pared del otro vecino, hizo

valer su utilidad una cierta noche. El agujero tenía
una doble finalidad: juntamente con la oquedad de
la chimenea servía de respiradero o ventilación de
toda la vivienda y de sus moradores, personas y
animales, y una segunda  finalidad de no menor valor,
la de permitir lanzar un S.O.S. en caso de emergencia,
como ocurrió en este caso.

La tarde había sido pacífica, serena. Cuando
va a nevar suele quedarse la tarde dormida; los lu-
gareños dicen “echada”. Encerramos los animales;
cada uno sabía donde tenía su cama. Les pusimos la
comida y agua para beber. Cenamos nosotros a la
luz del candil y de las ascuas de la chimenea. No
recuerdo qué cenamos, pero supongo que papas fritas
con huevo, que era lo que nunca faltaba en nuestra
cueva , y un buen pedazo de pan. Después de charlar
un poco de farfollas, a la cama. ¡Buenas noches!, un
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beso y ¡hasta mañana, si Dios quiere! Y Dios quiso
que viéramos la mañana siguiente toda vestida de
blanco, pero no sin grandísima angustia previa, pues
aquella noche, alrededor de las cuatro según cálculo
de mi padre -en la cueva no había reloj-  vino sigilosa
una nevada que se hizo sentir de tal manera que, con
su  gran  peso,  hundió toda la tierra del portal de
nuestra cueva y quedamos atrapados dentro,
sepultados en vida. Mis padres nos intentaban calmar
y nos decían que fuéramos al agujero del último
cuarto para hacerlo más grande, mientras mi madre
cuidaba de la más pequeña que no paraba de llorar;
él escarbaba y arrancaba tierra furiosamente con sus
rudas y callosas manos, lanzándola hacia atrás para
hacer hueco y lograr que entrara más oxígeno.
Nosotros, viendo que era imposible ampliar el
agujero  en aquella  pared de ochenta centímetros de
grosor, nos unimos a nuestro padre en la faena. Mi
madre dejó a la pequeña en la cuna llorando sin parar,
bien tapada para que no le tocara la tierra que seguía
desgajándose del techo; se arrimó a nosotros para
unir fuerzas y arrancar la tierra, pues se nos iba la
vida en ello. Las burras rebuznaban, las cabrillas y
la oveja balaban, los cerdos gruñían como si de un
terremoto se tratara. Habíamos podido avisar por el
hueco “telefónico” al vecino, que era mi tío Torcuato,
apodado “El Pillo”, apodo del que hacía honor. Este
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alertó al resto de los vecinos, los despertó y tal cual
se habían acostado vinieron raudos en nuestra ayuda.
Se nos iba el tiempo  y el oxígeno. Teníamos el alma
en vilo. Felizmente, entre el esfuerzo de los vecinos
por fuera  y del nuestro por dentro, pudimos despejar
la entrada y, barriga a tierra, logramos salir a la era.
Todo nuestro cuerpo estaba pintado, borracho de
arcilla. Si no es por el pequeño agujero de treinta
centímetros nos asfixiamos la familia y los animales.
Pero en el calendario de Dios aún no estaba tachado
ese día.

Al siguiente mis padres dieron las gracias a
los que nos salvaron, convidándolos a  unos chorizos
en aceite y a unos vasos de vino. Y allí estaba natu-
ralmente mi tío “El Pillo”, el que había alertado a
los vecinos; él no movía la mano para nada y sí el
codo para beber vino. - “Cuñao, ¡qué güeno está este
vino” -dijo. - ¡Anda, granuja!, que si es por ti nos
morimos ahí  dentro todos - le decía mi padre. A lo
que “El Pillo” respondía: - “¡Cuañao, es que yo sólo
no podía hacerlo to!” Y todos tan hermanos y tan
buenos vecinos

Lo ocurrido, el parcial derrumbamiento de la
cueva, quedó en anécdota, pero un albañil de
entonces, que ni era albañil ni tan siquiera apren-
diz, pero que algo sabía, tuvo que rehacer la salita y
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el portal. Para pagarle mi padre le echó peonadas en
la siega, en la siembra, en el arado, en la labranza y
en otros menesteres.

Reza el proverbio del labrador: “ año de nieves,
año de bienes”. No siempre es así.
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DE LA MATANZA Y SU RITO
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ompía el gallo la madrugada con su
quiquiriquí. Toda la familia se ponía en
danza. Dos días antes el padre, cabeza de

familia, había avisado al matarife. No  abundaban
muchos con este oficio que era un suplemento del
oficio de agricultor. .

-De acuerdo, el miércoles a las seis en punto
de la mañana en su cueva. Tenedlo todo bien
preparado y no le dé de comer la noche anterior al
marrano.

- No. Quede Vd. con Dios.-
La madre ya había desempolvado y fregado

bien todos lo utensilios para la matanza: calderas,
barreños, máquina manual  para picar carne, con sus
cuchillas bien afiladas y el manubrio  adecuadamente
apretado, sartenes, lebrillos ya lañados por su edad
y uso, embudos..etc...  Y con los utensilios los
condimentos a punto: las cebollas y ajos, la
matalahúva y demás especias limpias. Días antes el
cabeza de familia junto con sus hijos ya habían acu-
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mulado la numerosa leña necesaria para ese
acontecimiento  anual. La leña se apilaba en el corral
y de allí se iba sacando la necesaria para que el fuego
no cesara. Con el fuego se iniciaba el rito de la
matanza, El fuego ha tenido siempre valor de
convocatoria de vecinos y familiares para hablar un
rato junto al calorcito con un vasito de vino en la
mano.  Los niños, como era  normal, en primera fila
con su tizón ardiendo y haciendo círculos con el
mismo

- ¡Niño, que te vas a mear luego en la cama!
Advertencia tan sabida como inútil. Los niños

continuaban con su diversión ¡Era una vez al año!
Las cuatro de la madrugada habían sonado en

el reloj de la iglesia. En su sitio, la caldera  enorme,
de un metro de diámetro, sobre la redonda trébede
de hierro; las tenazas para atizar  las ascuas, apoyadas
sobre la negra pared de la chimenea.. Agua y más
agua vaciando los cántaros que reposaban en la
cantarera.

-Échale más agua  - repetía el padre al hijo
mayor- hasta la soldadura de las asas.  Que no se
apague la llama. Mete más leña.

Y cebolla tras cebolla, peladas el día anterior,
iban  zambulléndose  en el agua caliente de la cal-
dera.. Una vez cocidas, se sacaban y se volvía a
introducir otra más y así hasta que la madre decía
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“basta ya”.. Los gruñidos del cerdo que presagiaba
su futuro inmediato y el chisporroteo de la leña al
quebrarse por el fuego acompasaban el frío y el
silencio de la madrugada de cuatro a seis.

Van a dar las seis. Se oye el chapoteo de unas
botas por la era y el sonido típico de las herramientas
que lleva el matarife en  su capacho. Un empujón a
la puerta; hay confianza:

- Buenos días, familia. ¿Dónde está ese
marrano de la Zarria?

Zarria es el apodo del ama de la cueva. Digo la
cueva, porque la matanza era cosa de la cueva; y la
cueva, del pobre. Porque el rico, aun poseyendo dine-
ro, no disponía de habitáculo específico para tales
animales, e incluso se consideraba una bajeza  rea-
lizar  esa faena en casa, salvo algunas excepciones.

- Niño, saca la romana que vamos a pesarlo a
ver si me he equivocado. 150 kilos  le echo yo,

Con candil, a falta de luz eléctrica, entran a la
cochinera. El matarife engancha por el hocico al
animal, con su pincho curvo, especie de garfio con
empuñadura de madera y  en cruz para que no se
resbale. Una soga y ocho manos fuertes. Se equilibra
la romana con su peso y el del cerdo.

- ¿Qué te decía yo?. 156 kilos. Este es bueno.
Ahora a la mesa.

Amarrada ya la pata inferior a la de la mesa,
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cuatro fornidos brazos inmovilizan  al animal. No
falta el niño que quiere colaborar agarrando el rabo
con sus manos pequeñas. Un certero pinchazo de
faca  en el corazón. La madre, con un lebrillo exac-
tamente colocado debajo, y de rodillas, como si le
pidiera  perdón por lo inevitablemente hecho, movía
y removía con presteza  la sangre que salía a  bo-
rbotones del hendido agujero para que no se cuajara.
Rico y rojo líquido que posteriormente sería indis-
pensable para  fabricar las sabrosas morcillas con
manteca, cebolla y especias  y demás embutidos.
Poco a poco cesan los gruñidos hasta enmudecer. El
animal ha muerto. Lo colocan en una artesa de
madera y vierten cubos de agua hirviendo sobre su
dorso.

- Vamos con él,  -replica el matarife -  que se
enfría.

Y con  cucharas grandes y bien afiladas para
ello se procede al afeitado del cochino. Por esta zona
no se suelen quemar los pelos  del cerdo. A con-
tinuación,  el proceso de apertura en canal y despojo
de las entrañas  servibles e inservibles. El matarife
procede con rapidez pues tiene que hacer más
matanzas. Por hoy ha terminado.

- Hasta mañana, familia., dice sorbiendo un
vasito de aguardiente que le ha dado el cabeza de
familia.
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- ¿Quiere otro?.
- No hombre, que si no, en vez de pincharle al

marrano, le voy a pinchar al que lo ha engordado.
Gracias.

Colgado en canal, se sujeta su  panza abierta
con unas cañas  para que se mantenga en esa posición
y no se cierre. En tan solo una noche con el gélido
frío estará rígido para mañana descuartizarlo,
despedazarlo; clasificar  sus carnes para confeccionar
los diferentes embutidos. Labor que es  también del
matarife. Esta es la noche en que los niños disfrutan
más del marrano; chicharrón va, chicharrón viene, y
pedacitos del solomillo con un poquito de sal y
especias, liadas con papel de estraza, colocados sobre
las vivas ascuas. En un par de minutos el manjar
está preparado para llevárselo a la boca. Alguien  sale
con alguna que otra quemadura , pero no importa;
cuenta más la alegría y la diversión que el dolor que
pueda ocasionar la quemazón del chisporroteo. Sólo
en ese día les está permitido fumar a los más pe-
queños, pero no tabaco, sino el polvo de matalahúva:
que caía del  cedazo cuando la madre la cernía.

Al día siguiente vuelve el matarife:
- Buenos días, familia.
- Buenos días, hombre  -le responde el ama.
Tres o cuatro barreños ya están preparados pa-

ra  que el matarife vaya  arrojando en cada uno, casi
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sin mirar - ahí  está su arte y su salero-, la materia
prima del chorizo, de la morcilla, de la butifarra, de
la sobrasada, de las salchichas, del salchichón, de
los chicharrones, del espinazo para los cocidos .etc..

- La cabeza ¿la quieres partida  o entera?
- Por la mitad, y  ponga aquí los sesos para el

niño - le dice, dándole una taza de porcelana de las
antiguas.

- Bien, ya está todo..
- Tome un poco de aguardiente.
- No, gracias, que  ahora tengo  cinco de una

tacada.
Pagaba el  cabeza de familia, y a otra cueva se

iba el matarife para realizar la misma faena.

Los 156 kilos del cerdo quedaban troceados
en cinco cacharros  repletos de carne, huesos y
corteza. Todo este día estaba dedicado a picar  la
carne, la cebolla y demás condimentos con la
máquina manual. A continuación se empezaba a
embutir con la misma máquina  pero supliendo las
cuchillas por el embudo. Hecho el trabajo del
embutido hay que  colgarlos en cañas y dejarlo secar
unos cuantos días. Los jamones y brazuelos se salan
superpuestos sobre algo de madera; la mayoría de
las veces,  sobre la máquina de trillar; todos ellos
muy bien colocados, con mimo, como si se tratara
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de  hacer una pared con ladrillo y nivel. Muy bien
tapaditos con sacos de esparto para que la moscarda
no los  cague,  pues de ocurrir esto, se pudrirían. En
este estado  han de permanecer unos quince días para
que la sal realice la primera fase de curación.

Al día siguiente tocaba el lavado de cazuelas,
cuchillos  ollas, lebrillos, azafates, barreños, orzas,
máquina trituradora con sus respectivas piezas, y
demás enseres. Todo bien colgado en las paredes de
las trojes y tapadas con pleita. ¡Y hasta otro año, si
Dios quiere!

A los cinco días, más o menos, se freían todos
los embutidos  para conservarlos así  durante  el resto
del año, introducidos en ánforas, cazuelas enormes
de latón  con el mismo líquido, la mantequilla roja,
en que se habían frito, que servía de conservante.
Los jamones y brazuelos se colocaban en sitio fresco,
en el hondo de la cueva -segunda fase de curación-.
A los seis meses ya estaban a punto para saborearlos
con un buen chatito de vino y rico pan granadino.

A los dos o tres meses de haber hecho la
matanza, que solía ser en los más fríos, Diciembre o
Enero, para  la sana curación y posterior conservación
de los productos, el cabeza de familia volvía a
comprar uno o dos  marranillos pequeños, que
castraba  de inmediato, para preparar con la misma
rutina la llegada de la nueva matanza. ¿Rutina? No.
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Aclaro. Rutina es el “hábito adquirido de hacer las
cosas por mera práctica y sin razonarlas”. La matanza
tenía justificada su razón de ser. Incluso en la familia
pobre y numerosa la necesidad imponía a veces su
razón en el trueque de calidad por cantidad,
cambiando jamones por un mayor peso de tocino.

La matanza tenía su rito con una liturgia bien
orquestada, con un aspecto festivo familiar y vecinal,
y particularmente lúdico para los pequeños. ¿Acaso
hemos olvidado que de la vejiga inflada del cerdo
hacíamos un balón de fútbol para jugar en las eras?

Todo esto queda en el recuerdo cálido. Las
normas de higiene cívicas han impuesto la matanza
de la matanza.
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EL PASTORCITO
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o recuerdo  allá por el año 1952. Con apenas
ocho años fue  uno de tantos pastorcitos de
la ya avanzada postguerra. Había pasado por

la Escuela Nacional, obligatoria. Previamente había
asistido a la infantil, por entonces llamada de los
“caguetas” (¡pobres criaturas!). Había compartido
escuela con grupos  de treinta a cincuenta niños, to-
dos de parecida edad,  al cuidado  de una cuarentona
señorita, para más señas bizca , sin estudios y,  por
de sobra sabido, sin título; eso sí, amiga del cura y
de las madres de los pequeños. El niño sabía leer
bien, pues sus padres, aunque pobres, preocupados
por el aprendizaje de sus hijos, se habían gastado
los  reales en clases nocturnas.

Los tiempos mandan en la vida de los pobres.
El pastoreo, utilizando a los pequeños, no era ni mu-
cho menos explotación de menores; simplemente era
un modo de completar los ingresos de los padres,
conseguidos a base de peonadas y  jornales para tirar
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hacia adelante de la familia, por regla  general más
numerosa que ahora. Había que ingeniárselas, no pa-
para ahorrar, pues con  tener para comer se daba to-
da la familia  por muy satisfecha, sino para no en-
tramparse más. En la casa del pobre siempre falta-
ban manos para poder comer todos. Lo de  vestir era
cuestión muy secundaria. La ropa del mayor servía
para los que venían detrás,  por muy zurcida que
estuviera. ¿La higiene? El término ducha no existía
en su diccionario. Ni tan siquiera se sabía lo que era
un cuarto de aseo. Con un cántaro vertido  sobre la
cabeza, cayendo a modo de cascada corpórea en la
jofaina, estaba cumplida la limpieza. Y no siempre
el agua estaba caliente.

Para las familias humildes era un lujo poseer
un rebaño por pequeño que fuera, pero también
suponía un enorme sacrifico el mantenerlo. El pro-
pietario se abastecía con él de leche, queso, lana para
los colchones -esquiladas las ovejas generalmente
por el gitano dedicado a tal oficio-, estiércol y de
algún dinero por la venta de sus productos.

 El señorito me ha pagado muy bien  por un
corderito tierno  - se oía  comentar a veces al cabeza
de familia.

A sus ocho años el niño fue pastor por secanos,
montes y vegas. Tuvo que  aprender la crudeza
climatológica a base de golpes. Y estos a tan corta
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edad suelen ser más  pesados y duelen mucho. Tenía
a su cargo veinte animales, entre ovejas, cabras y un
cerdo; ganado pequeño, proporcionado a su corta
edad. Para realizar bien su labor, había elegido dos
de los cuatro perros que había en  la era: Linda,  pe-
queña, obediente, de pelo pardo sedoso, y  Canelo,
de mediana estatura, delgado, de vista aguda, audaz,
de excelente olfato y fiel a su amo. Según  comentaba
el pastorcito ya maduro, los perros lo cuidaban a él
y a su ganado.

Mientras sus padres  andaban  de sementeras,
labranzas y siegas, él tendría que ir por los rastrojos,
por los balates y las alamedas. Eran ocho años recién
cumplidos los que encerraba en su zurrón a más de
su bocadillo de pan con  aceite y un terrón de azúcar,
navaja pequeña y un libro, el único, la Enciclopedia
de Álvarez. El pastorcito tenía ganas de saber.

-Venga, hijo, arriba, que ya es la hora. -Y
zarandeándolo, a pesar del inmenso dolor de su co-
razón, lo despertaba su madre todas las mañanas.

-Ya voy, mama - respondía el chaval en-
treabriendo las pequeñas ventanas de sus ojos.

-Tómate este ponche; verás qué fuerza te da.
Bebiendo muchos, te harás un hombre.

Y el niño cogía la taza de porcelana y se bebía,
sorbito a sorbito, el vino blanco con huevo batido y
azúcar.
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- Cuidado, hijo; si ves feo el tiempo, arreas y
te vienes. Aquí, en la cueva estará la abuela; papá y
yo nos vamos a la Parata. (La Parata era media fanega
de tierra muy productiva, heredada del  abuelo).

Y allá vemos al chaval saliendo de su cueva de
camino hacia los  campos en busca  de pastos para
su ganado. Trabajo de jornada completa con creces.
A la hora del ocaso su padre irá hasta la punta de
la era para esperarlo. Cuando divise a lo lejos una
fila blanca como de hormigas, se le tranquilizará el
corazón: es que regresa el niño con su ganado y sus
perros.

Camina el chaval con su gorrilla o sombrero,
oxidados del sudor, del sol y de la lluvia, con pantalón
corto  y  tirantes, o con bombacho zurcido y sujeto a
su diminuta cintura por una cuerda de cáñamo,
trenzada por él mismo, y siempre con sus sandalias
de goma. Detrás lo siguen diecinueve cabezas de
ganado ovino  y un cerdo. A su lado la Linda para
que las ovejas no adelanten al pastor; detrás,  el
Canelo,  arreándolas para que no se queden reza-
gadas; en medio, el cerdo que marcha a la par de sus
hermanas de género animal irracional. Puede que a
alguien le resulte raro e incomprensible que un
marrano congenie con el otro ganado, pero así era,
según recuerdan los lugareños. Más raro aún puede
parecer el servicio que el marrano le prestaba a su
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pastor; pero lo comentaba, no hace mucho, un
anciano pastor en un corrillo de la plaza del pueblo:

- ¡Buen avío le hacía el marrano al niño cuando
tenía que cruzar riachuelos! Para no mojarse, se subía
a lomos de su cochino. Muy manso el animal, como
si tuviera conocimiento, lo cargaba  hasta la orilla.

La faena de pastor tiene mucho de rutina en su
labor de conjunto; pero las incidencias que puntúan
la jornada son imprevisibles, no se atienen a reloj y
piden una respuesta eficaz en cada caso. El pastor
vive en actitud de alerta, ojo avizor. A veces el tiempo
se hace cansino, aburrido, y le sobran horas al día.
Otras,  precipita acontecimientos:

- No sé qué les pasa a mis ovejas que hoy no
tienen ganas de comer. ¿Será el tiempo? Creo que ya
mismo me voy para el corralón - le dice Julián,
muchacho pastor que  le dobla en años, con el que se
ha cruzado.

- Puede que estén asustadas por la tormenta
que se acerca.. ¿Te has fijado en los nubarrones que
vienen por allí? Hay que volver corriendo al pueblo.

Dicho y hecho. Le ha pasado por la cabeza el
consejo de su madre de regresar corriendo si el tiempo
se pone feo.

Aunque pequeño en años y la vida le viniera
demasiado grande, el pastorcito tenía que realizar,
desde la experiencia, un aprendizaje urgente para
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tener una respuesta rápida y apropiada a cada ins-
tante. ¿Faltaba el agua? ¿Tenía sed?  Se echaba boca
arriba, debajo de una oveja, y abría el grifo de la
ubre.

Visto desde la altura de mis años, me cuesta
comprender la responsabilidad que se descargaba
sobre un niño tan pequeño al que la climatología,
entre otras circunstancias, se encargaba de curtir. El
amargor del frío de las tardes de invierno hacía mella
y penetraba en sus  frágiles huesos.  Sabía de saba-
ñones en las orejas y manos aunque tuviera manoplas
de lana; sabía de las noches  temblorosas, desveladas,
de las ovejas mal paridas...y hasta sabía controlar
los ardores del carnero semental -al que llamaba
Juguetón- colocándole una esterilla de esparto para
evitar que cubriera a las ovejas. El pastor era
pequeño, pero la vida le iba enseñando mucho.

Cuando el reloj del hambre le sonaba en el
estómago, aprovechaba un momento de paz que
puntuaban casi en somnolencia las esquilas del
ganado que pastaba a sus anchas y como siguiendo
un ritual colocaba sus posaderas con pantalón rayado
de desgaste sobre una piedra, ventilaba su cabeza
despojándose  de su gorrilla, abría su zurrón con la
ilusión de encontrar más de lo que había en él, y
sacaba el bocadillo. ¡El primer mordisco le sabía a
gloria pura! A su lado Linda y Canelo lo miraban
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con ojos de piedad.
- No os preocupéis, que hay para los tres.
Y les daba su porción. Alguna oveja, envidiosa,

miraba de reojo, y Canelo,  como adivinando sus in-
tenciones, le daba un ladrido y la volvía a colocar en
su faena.

Si el ganado, harto de comer, se tumbaba a la
sombra de cualquier árbol o matojo para sestear, el
pastorcito aprovechaba el momento para echar una
cabezada muy tranquilo sabiendo que los perros
permanecían ojo avizor. Un pequeño gruñido era
suficiente para saber que alguna oveja quería libertad
o independencia del rebaño con peligro de que se le
desperdigara todo el hato. Lanzaba un silbido de
mandato y Canelo corría hacia el animal descarriado,
haciéndolo regresar a la manada.

Alguna que otra jornada le deparaba momentos
de sosiego que él aprovechaba para sacar su en-
ciclopedia del zurrón. Le agradaba abrir el libro por
las últimas páginas donde estaban los versos de
Samaniego y algunas otras poesías. El chaval, a pesar
de la dureza de la vida que llevaba, no la consideraba
tan dura, comparada con la de los jornaleros que se
tiraban segando de sol a sol. Tenía en estado puro la
curiosidad innata del niño. Se hacía mil preguntas
que nadie le contestaba: “¿Por qué el grano se entierra
y nace una planta? ¿Por qué no podía haber medio
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agujero, sino que siempre era un agujero entero?”
El pastorcito disfrutaba del entorno que lo envol-
vía: “¿Quién habrá enseñado al ruiseñor a tocar tan
bien su flauta en la copa del alamillo negro?” “¿Quién
habrá pintado de tan variados colores las flores y los
árboles?”

Se dice que el mundo bucólico y pastoril fue
un género literario muy del Renacimiento, espejo de
un mundo inexistente, soñado, irreal. Se ha afirmado
también  que el campesino ve campo y no paisaje.
¿Pero es siempre así? Lo que sí sé es que el pastorcito
lograba compaginar la crudeza, el sufrimiento y los
sinsabores de su oficio con el gozo de la naturaleza
y la lectura de las poesías de su enciclopedia.

Acabo de decir “crudeza”. Hay dos estaciones
particularmente duras para el pastorcito: el invierno
cerrado y el tórrido verano.

Cuando el hielo y la nieve se apoderaban de
los campos, aumentaba la faena, pues no podía sacar
el ganado y había que echarle las pacas de alfalfa o
las gavillas  de  paja en el corralón del redil. Tenía
que limpiar el corralón de las cagarrutas para que
las ubres estuvieran limpias y se pudieran ordeñar
sin temor a  que en el cubo cayera suciedad. El ordeño
era faena de cada mañana. Era el trabajo que le
resultaba más pesado. Los cubos llenos se intro-
ducían en una cuba grande que dejaba la Coo-
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perativa. A media mañana pasaban los camiones y
se las llevaban para la venta y al pastor se le pagaba
una décima parte del valor de la leche en el mercado.
Pero no había otra cosa: o eso o nada, y  eso era
mejor que nada

La otra estación dura era el verano. No por  la
tardanza de la noche, sino más bien porque en el
sofoco del día el rebaño debía  permanecer en el redil
para librarse de las calores desérticas del implacable
sol que en esa época  se impone en estas tierras an-
daluzas. En tales circunstancias eran dos las salidas
que hacía el pastorcito: por la mañana bien temprano,
cuando el rocío se ha evaporado, pues de lo contrario
el ganado puede enfermar al comer la  hierba con
escarcha. Es una enfermedad que los pastores de la
zona denominan “luza”. Este término, como tantos
otros, no está en el Diccionario de la Real Academia,
y aunque me era conocido, un día se me ocurrió
preguntarle a un antiguo pastor:

-¿En qué consiste la “luza”?
-Consiste - me dijo- en que el animal se va por

por arriba y por abajo, a la pata tiesa.
No hay que ser muy ancho de entendederas

para saber que se trata de la deshidratación.
La  otra  salida tenía que hacerla al caer de la

tarde. Disfrutaba particularmente cuando veía las
ovejas pastando a la luz de la luna. Pero en el verano
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no todo es idílico. Están las tormentas de improviso,
las que vienen  en silencio, sin avisar. Cuando barrun-
taba que se les venían encima, recurría al latigazo al
aire con su peculiar sonido y, ayudado de los perros,
emprendía con el ganado un regreso precipitado y
agotador hacia el redil entre relámpagos y truenos.
No hay que decir cómo llegaban de cansados, pero
había valido la pena.

Era también labor del pastorcito organizar el
ganado en  compartimentos en el redil. Había un
lugar para las preñadas, para las crías sin necesidad
de mamar, para las que aún seguían mamando y otro
para las no preñadas, donde tenían lugar las fiestas
nocturnas con el carnero, al que él había puesto por
tal razón el nombre de Juguetón.

Aparte las tareas propias del oficio de pastor,
el niño había aprendido a sembrar trigo, papas,
maiz... y también a abonar. Lo que más pesado se le
hacía era arar; sus fuerzas infantiles no estaban
proporcionadas al peso del arado.

Jornadas siempre llenas. Muy poco era el
tiempo que,  alguna vez, le quedaba libre para jugar
con sus amigos a las canicas, a las chapas, para rodar
el aro o para resbalarse por las cuestas nevadas del
pueblo sobre un saco de esparto los días de nieve.

Y así pasaron los años y los años, los meses y
los meses, los días y los días del pastorcito hasta que
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un día -un buen día- su padre se dijo:
- No va a estar mi hijo tirado por esos rastrojos

todo el día para que venga un señoritón y se lo regale.
De eso nada. - Y pronunciaba estas palabras con fir-
meza y un poco de resquemor, lógico en el agricultor
con referencia al ricachón.

Consecuencia de esta decisión paterna fue que
el pastorcito comenzó a alternar sus estudios en las
Escuela Nacional nº 2 con su labor de pastor con un
rebaño ya mucho más reducido, pues sus padres, de
buen acuerdo, prefirieron que aprendiera, aunque
ellos tuvieran que dejar  sus carnes prendidas entre
zarzales  y trozos de vida en los campos.

Al finalizar el curso 1957-58 se sintió es-
pecialmente feliz y satisfecho. Había terminado el
primer curso con unas notas estupendas. A su vida
se le abrían nuevos horizontes.

Cierta mañana, al mirarse en el espejo de
aquella sala grande, el pastorcito flacucho, de orejas
grandes y  pelo fuerte con tupé, se vio sin zurrón a
sus espaldas, sin sandalias de goma, sin boina hasta
las orejas, y se extrañó de sí mismo. Como por arte
de magia, sin explicárselo, se había transformado en
un seminarista.

Han pasado muchos años y sin necesidad de
espejo veo en mi mente a aquel niño pastor; lo
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recuerdo perfectamente. De lo que no me acuerdo
exactamente es de su nombre, pero juraría que se
llamaba Miguelito.
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JORNALEROS:

SEGADORES Y BARCINADORES
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a máxima actividad agrícola en el pueblo
se da en los meses de junio, julio y agosto.
Es la recolecta de los cereales. En los

secanos, la cebada tempranera y el trigo piche con
espiga recortada; y en la vega, campos de regadío, el
trigo candeal de blanca melena y espiga larga.

Muy temprano por la mañana todos los que se
sienten útiles para segar con hoz o llevar una yunta
de vacas, un par de mulos o de burras con sus
respectivos carruajes están sentados en los bancos
de la Plaza  Mayor  junto al Ayuntamiento y la iglesia.
Esperan a los caciques, grandes terratenientes,
rezando tal vez para ser los afortunados elegidos que
puedan echar el jornal y llevar algún  dinero a su
cueva. Los señores propietarios suelen tener en cuenta
la fortaleza, las mañas, la destreza de los jornaleros
en el manejo de la yunta de vacas o la pareja de mulas
o burras, pero muy particularmente se fijan en la
calidad de los animales, ya que, en otras ocasiones,
los han visto portear productos agrícolas.
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- Por ahí vienen.
- Hoy  parece que vamos a tener suerte, pues

se acercan unos cuantos y la mies ya está apunto. Si
la dejan  más tiempo  se puede pasar.

Los caciques, que suelen ser también los due-
ños de los grandes cortijos, bajan de sus blancas y
relucientes yeguas; echan un vistazo a las personas
como si fueran ganado en venta  y comienzan a
escoger:

-Tú, Mela, ponte aquí. Y tú, Manzaneque, con
tus cuatro hijos, poneos también aquí.

Los señores conocen a la gente por su nombre
porque ellos también son del pueblo, o, mejor di-
cho, el pueblo es de ellos. Y de este modo, a dedo
imperativo, van escogiendo uno tras otro a los peo-
nes. La prioridad para elegir la marca la cantidad de
terreno en propiedad: el que más tiene empieza el
primero y así sucesivamente.

Terminada la elección, inevitablemente surgen
los desencantos:

- ¡Ea!, hoy en paro forzoso. ¡Mala suerte!
- Pues yo lo voy a dedicar en arrancar hierba

en Piena.
Y, de mejor o peor cara, se disuelve el grupo

de los no elegidos, yéndose cada uno a sus labores
propias, pues siempre hay algo que hacer.

Los segadores elegidos cogen sus herramientas
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de siega, su sombrero y su capacho, y los barci-
nadores, gañanes y mozos, se dirigen y se suben a
sus respectivos carros para ponerse en marcha hacia
el tajo. Los carros tirados por caballos en fila india
toman la delantera. Su trote y su cascabeleo dan
alegría a la aurora. Siguen los carros tirados por
burras. Cierran la marcha los tirados por vacas, más
tranquilas, pero también las más fuertes.

Aún no se había levantado la mañana y los
barcinadores ya estaban pisando el camino
polvoriento del Portachuelo. Al llegar a la Cruz del
Muchacho, sin que se pronuncie el “¡sooo!” de
parada, se detienen los animales; lo hacen por
instinto. ¿Cuántas veces no lo habrán  hecho ya
antes? Se bajan los  barcinadores de sus carros y
cada uno lanza una piedra a la base de un pino. Es
una historia legada por tradición a todos los
habitantes del pueblo, tan breve como la historia de
la sanguinaria muerte de un muchacho.

Era un carbonerillo que con su borriquilla par-
da se dedicaba a hacer y vender carbón en los pue-
blos vecinales. Los lugareños de vez en cuando le
compraban algo de carbón por  algunas perrillas; lo
hacían, más que por necesidad, por lástima hacia el
muchacho. Cierto día regresaba triste el carbonerillo;
no había vendido nada; sale a su encuentro un mal-
vado  y despiadado desconocido; le pide el dinero,
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y, al no tener, se ensañó con su faca dejándolo,  se-
gún el hablar de estos pueblos, como un colador.
Desde entonces todo el que pasa por allí, por el
Portachuelo, le lanza una piedra para que la cruz
pétrea del muchacho  nunca desaparezca, ni su re-
cuerdo tampoco.

Más o menos pronto, según las distancias,
llegan  los segadores a los llanos donde ni la vista
alcanza a ver su fin; sombrero en la cabeza, dediles
en la mano izquierda, la  hoz en la derecha y sogas
de esparto para atar los haces entre correa y pantalón.
Le echan un vistazo a aquella planicie inmensa
vestida de cebada o trigo y encorvan  la rabadilla
para segar. Un puñado, una gavilla, un haz atado
con su ramal... y así una hora y otra, un día y otro,
los meses del verano.., si tiene la suerte de ser
reelegido al día siguiente.

Pero la mies no puede quedarse en el campo.
Formados los haces, hay que llevarlos al cortijo o a
las eras de los señores. Para eso están los carros.
Son carros de  ruedas grandes revestidas de aros de
hierro con sus  radios  de madera fuerte, arrastrados
por yuntas de vacas, amarrado el ubio a los cuernos
despuntados, o por un par de burras atadas a sus
colleras, o por  tres o cuatro caballos en  hilera para
hacer más  fuerza.  Carruajes con caja de hierro o de
madera para que quepa más mies,  en cuyos laterales
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se colocan palos verticales para enganchar gavillas
o  haces. Los de los caballos en hilera incluso tienen
una hondonada  o concavidad en el mismo  para que
quepa más  mies.

Para cargar cada carro se necesitan dos
hombres: uno en tierra y otro en el carro. El que está
abajo, en el rastrojo, pincha  con la horca de hierro
los haces y  se los alarga al que está subido en el
carro. El  que pisa campo debe ser fuerte, pues tiene
que elevar los haces a buena altura. El que está en el
carro realiza un esfuerzo menor pero ha de tener maña
para irlos   colocando,  insertándolos en los palos,
disponiéndolos equilibradamente en la cantidad
necesaria para que el carro no vuelque en los bade-
nes, cambios de rasantes y accidentes del camino.
Para mayor seguridad se sujetan los haces con una
soga de esparto desde el travesaño del carro hasta la
compuerta posterior del mismo.

-¿Preparados ya todos?.
-Vamos, ya están los carros cargados  - se avisan

los barcinadores.
Y allá  regresan, en el mismo orden  que antes.

Dignas de ser observadas por su solemnidad son  las
yuntas de vacas, con su gañán delante y el tornero
detrás por si surge alguna emergencia o imprevisto y
tenga que echar  mano del freno. Marchan parsi-
moniosas, como contando sus pasos al compás del
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sonido de sus badajos. Son las que más peso portan
por ser más fuertes.  El resto de los carros igualmente
dispone de una  persona delante, para ir sorteando
los hoyos, y  otra detrás con el mismo oficio  que el
del  carro de la yunta de vacas.

Llegados a destino, se procede a la descarga
de los carros.  La acción de descarga es más rápida.
Se suben los dos  para ir desclavando los haces de
las varas y van cogiendo primero los haces del fondo,
lanzándolos al montón. No importa la compostura
en  que caigan en la era  pues van a ser triturados
inmediatamente por las máquinas trilladoras

Paran un poco para que los animales beban y
repongans fuerzas comiendo de la misma cebada que
han transportado. Los barcinadores alivian sus ca-
bezas a la sombra quitándose el sombrero; toman un
bocado y beben el agua fresca que les sacan de las
cuevas que, tanto en verano como en invierno,
conserva la misma temperatura.

Y por la carga siguiente, repitiendo la misma
faena mañanera. Si se trata del Portachuelo, que dista
de la era unos dos kilómetros hay que sacar tiempo
para hacer seis ”barcinadas” al día. Entra en el con-
trato del terrateniente. Si se hacen menos viajes,
descuento al canto. Hay pues que darse  prisa. Pero
a pesar de ello es obligatoria la respetuosa parada
ante la cruz del muchacho carbonerillo.
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Suele finalizar la descarga del tercer viaje cuan-
do el reloj de la iglesia del pueblo marca las tres de
la tarde. Hay que hacer una parada necesaria para
comer. Una silla para sentarse, un haz, el mismo
suelo, buscando un poco de sombra, los barcinadores
abren sus capachas, preparan sus navajas de pico
curvo y  sacan la fiambrera con fritada, buenos trozos
de chorizo, morcilla chorreando  manteca, ensalada
y fruta. Y el pan, naturalmente. Se fijan un tiempo
contado, limitado: una hora. Aceleran para sacar unos
minutos de siesta, un corto sueño, que, de breve, más
que una realidad es eso, un “sueño”. El trabajo exige
no perder comba; es un trabajo a destajo

Los tres viajes restantes son idénticos salvo en
la comida. Terminado el último, se oyen por las calles
del pueblo los cencerros de las vacas que vienen
cansinas y lentas, espantando con el rabo las pesadas
moscas estivales, camino de la cuadra para comer y
descansar del duro día. Más cantarinos han llegado
antes los caballos con sus  alegres cascabeles pren-
didos a sus jáquimas.

Y la celebración inevitable:
-Vamos a la taberna de la señora María a tomar

un chato - se dicen unos a otros-,  que nos lo hemos
ganado

-María, a mí uno de blanco.
-Tú ¿ qué quieres? - pregunta la señora María,
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hija de la Comadre, con su sonrisa siempre en los
labios, sirviendo a sus clientes con un dominio total
de la barra a pesar de su ceguera.

-A mí una cervecita bien fresca.
Charlotean  un poco tan sólo, pues lo que más

desean es echarse  en la cama y descansar.

¿Y mañana? ¿Serán elegidos de nuevo? Es la
eterna angustia del jornalero. Pero en este caso hay
que decir que para segar y barcinar el terrateniente
prefiere un contrato para la temporada. El de los
segadores termina antes, el tiempo que queda caña
en pie. Es más largo el de los barcinadores, pues una
vez que la mies está trillada y ablentada, y el grano
limpio introducido  en sacos o costales, ellos lo portan
a los silos

Jornalero: días apretados, diluidos, o ninguno.
Vida a merced de una llamada.
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CURRITO
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e le conocía por Currito. Se le tenía por el
tonto más listo del pueblo. Agapito - que
ese era su nombre de pila - tenía una merma

de capacidad intelectual, una discapacidad de un
70 % más o menos,  con una equivalencia de  unos
siete u ocho  años de edad.  No extraña pues que lo
recordemos congeniando con niños de esas edades,
cuando él contaba con unos veinticinco años. Currito
era de familia humilde. Tenía un  cuerpo fornido y
sus barbas eran largas y pegajosas. Se había peleado
con el agua.

“¡Que trabajen los motores!” era una de sus
frases tópicas. Tenía muy bien asimilado que podía
vivir sin trabajar y que para ello tenía que recurrir a
sus astucias. De ahí que no se le tuviera por un tonto
tontarrón, sino por pícaro, ocurrente, al tiempo que
simpático e ingenuo. Cualidades que le abrían las
puertas y el corazón de la gente de su pueblo por el
que andaba a sus anchas ya sea por el  Barranco del
Cuerno, por el de las Ánimas, por el de San Gregorio,
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por el de San Buenaventura, por el de La  Calera o
por cualquier otro sitio por donde siempre iba de-
jando huellas de su paso. Currito era fácilmente
localizable, cosa que tranquilizaba a sus padres que
no lograban retenerlo en la cueva donde vivían, in-
cluso se avergonzaban de que anduviera por ahí como
un perro vagabundo. Pero él se  sentía dichoso de
ser libre a su manera y de hacer lo que le apetecía. Y
lo que  le apetecía sobremanera era no trabajar. “¡Que
trabajen los motores!” Casi vaticinaba el momento
ya cercano de la motorización de las faenas agríco-
las. No trabajaba –decía- pero siempre estaba acti-
vo, de acá para allá, prestando favores.

¿Comer? No era problema. Más de una vez
dejó sin comer a  algún segador de aquellos intermi-
nables llanos de secanos  rizados de trigo, cebada y
centeno. En verano el pan se resecaba, sobre todo si
estaba a la intemperie; para evitarlo se  hacía un hoyo
en el suelo y, liado en un trapo húmedo, se introdu-
cía en el mismo. En más de una ocasión  cuando  los
segadores  iban a sacar el pan, sólo  se encontraban
el agujero, pero sin pan.

“¡Qué “güeno” estaba el pan!” - le decía Curri-
to  con sorna y sonrisa de inocente al segador en su
propia casa. A veces se  iba con el pastor que más
comida le daba. Nunca faltaba en el pueblo un alma
buena para alimentarlo.



67

Su morada la tenía en el cementerio, en una
cueva con una mesa en el centro, donde antes se
realizaban las autopsias; su cama, una caja de di-
funtos vacía.

Cierta noche  pasa por delante del cementerio
un arriero con dos burras y sus respectivos serones
cargaditos hasta los topes de naranjas traídas del
Marquesado; marchaba  hacia su casa contento de
su recolecta. La soledad y la oscuridad eran absolutas.
Currito, con su sábana  rota, se asoma, a través de la
tapia, por los tejados de los nichos y con voz ronca y
misteriosa le grita:

-¡Soy el alma que te llevará al más allá!
-¡Piernas para qué os quiero!  - se dice el pobre

y asustado arriero. Y rompen a correr él y sus burras.
Las naranjas por un lado, las burras por otro y el
dueño se puso a remojo, pues cayó en  la balsa de
regar. Currito tuvo naranjas para muchos días.

Le encantaba ir la  escuela “unitaria”. Era feliz
con su pizarra en la mano, haciendo garabatos
ilegibles con su pizarrín. Ni su corpulencia ni edad
desproporcionadas eran obstáculo para jugar con los
niños a los ñiques, a los “santos” (solapas de las ca-
jas de cerillas) o a las “chapas”.

Los días fríos del invierno, al igual que los
niños  y el mismo maestro, iba a clase con su lata de
conservas, hecha brasero, para calentarse; y como
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los demás la colocaba debajo del pupitre.
Don Gumersindo, excelente Maestro, de aspec-

to físicamente serio, pero de gran corazón  y mucha
inteligencia, ponía particular empeño en Currito. A
él le confirió el cargo de portero de la escuela y, más
tarde, el de repartidor de la leche en polvo, de la
mantequilla y del queso americanos de la postgue-
rra. No faltaba quien pretendía hacerse el pícaro
trayéndose una taza muy grande para que le cupiera
más. Pero Currito se la llenaba sólo por la mitad:

-¿Tú crees que soy tonto? Y los demás ¿qué?
¡Qué listillo el niño!.

Su actividad era polifacética. ¿Se había crea-
do un equipo de fútbol en el pueblo? El era el reco-
ge-pelotas; él engrasaba el balón. Acompañaba y ayu-
daba al cartero a repartir las pocas cartas que antaño
había y siempre recibía alguna propinilla. Tocaba
las campanas de la iglesia para el rezo del rosario,
novenas y misas. El Sr. Cura le daba alguna perrilla
( en las fiestas, perra gorda), un poco de vino dulce
y los recortes de las obleas. Currito, disponible siem-
pre, se sentía importante cuando alguien le daba un
encargo. Particularmente peligroso era cuando en las
fiestas del pueblo se empeñaba en lanzar “cobetes”,
como él llamaba a los cohetes. Estallaba de gozo
como los cohetes, lanzándolos sin ninguna protec-
ción en su manos y martilleando el cielo con una
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granada de colorines.
Cierta mañana el silencio se mascaba  por todo

el Pueblo, el sol no se atrevía a salir, los perros no
ladraban, el gallo no cantó su quiquiriquí.  Toda la
gente  barruntaba algo  ( en un pequeño pueblo  todo
se sabe, todos se enteran).  ¿Dónde estaba Currito?
En el cementerio no estaba. Se había esfumado como
el humo de las chimeneas.

-¡No me digáis que a mi Agapito le ha pasado
algo! - decía la  señá Fina, su madre, con sollozos y
sin consuelo

-No sabemos dónde está,  señá Fina, pero no
se preocupe Vd., que lo buscaremos y lo encontrare-
mos.

Con los niños no jugó la tarde anterior ni tocó
las campanas de la Iglesia. Todos los Barrios se ha-
cían la misma pregunta en voz chica: “¿Lo habéis
visto? Era como faltarle a la torre su campana, al
rebaño el badajo de los cencerros, a las yuntas de
vacas su carro, o a las flores, el mes de mayo. Currito
era hijo de todos los del pueblo.

Durante largos meses se quedó mudo el pue-
blo; al maestro le faltaba su portero y el repartidor
de  leche, mantequilla y queso; al cura, su campane-
ro; al cartero su acompañante; al equipo de fútbol,
su engrasador de balones, y a los niños, el ganador
de todos los juegos.
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En verano suelen regresar todos los nativos que
por circunstancias de la vida tienen su trabajo fuera
del pueblo. Uno de ellos era “Chimo el Fragüero”,
chatarrero de por vida, el buscavidas que se marchó
a  Cataluña en busca de mejor vida para dar de co-
mer a sus siete hijos.

-Desde que desapereció Currito el pueblo está
más sólo. ¿Qué le habrá pasado? ¡Pobre Currito!

-¿Pobre? - replicó  Chimo al oirlo- ¡Pero si tie-
ne más dinero que nosotros!  ¡Si se pone en el metro
de Barcelona, que es un tren que va  por debajo de la
tierra, y, pidiendo, saca  una «panzá» de perras!

Corrió como el fuego la noticia, la buena nue-
va. Los padres, la señá Fina y el señor Pepe abrieron
los ojos de alegría. El alcalde se reunió con los pa-
dres de Currito, con el cura, el juez y el maestro y,
guiados por el Fragüero, tomaron el tren de Guadix
a Barcelona, conocido como “el borreguero”, adon-
de llegaron tras veinticuatro horas de viaje.

-Solía colocarse en la estación de la Plaza de
España - aclara Chimo el Fragüero.

Allí llegaron con el miedo de no encontrarlo,
mirando  en todas direcciones, impacientes, en si-
lencio, en medio de tanta gente en movimiento.

-¡Allí está! – gritó el Fragüero, como si hubie-
ra hallado un tesoro.

Apoyado en la barandilla de las escaleras de
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una salida del metro de la Plaza de España se encon-
traba Currito, haraposo, barbudo, más esquelético
de cuerpo y casi tiritando aunque era verano.

No hay que decir la emoción del encuentro.
-Ya no me vuelvo a escapar más, mama -le dijo

con inmensa ternura de niño pequeño a su madre -Y
me voy con vosotros a la cueva - le dijo a su padre.

Cogieron las bolsas tiznadas de las lumbres que
hacía en los descampados para calentarse,  repletas
de toda clase de utensilios que arrastraba consigo,
las dejaron amontonadas y esperaron el primer tren
de regreso. Otras veinticuatro horas que no se hicie-
ron ni tan pesadas ni tan largas como las de la ida.
Volvían con quien era la alegría del pueblo. No hace
falta decir que los billetes los pagó el Excmo. Ayun-
tamiento.

A partir de entonces Currito comía y dormía
en la cueva con sus padres y su hermana, solterona
de más de cuarenta años.

El pueblo recuperó el ritmo alegre y monótono
de la vida diaria como si no hubiera pasado nada. Y
Currito también recuperó su cargo de portero, de re-
partidor de leche en polvo, de acompañante del car-
tero y su oficio de campanero. Y siguió jugando con
los niños al atardecer. Eso sí, ahora les contaba co-
sas de la ciudad, del metro, de las bullas, de los rui-
dos que no le dejaban dormir.
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Una tarde limpia, con sabor a alegría, con olor
a chicharrones  y algarabía  de niños, se convirtió
de repente en un torrencial  de ronco silencio. Los
niños, sus amigos, enmudecieron. Ya había termi-
nado de cumplir todos sus cargos, para él tan impor-
tantes. Jugaba con sus amigos a las canicas junto a
la carretera donde paraba la Autedia, el autobús que
unía Guadix con los pueblos.

- Que tienes la canica bien colocada, Currito,
tira ya - le decían los niños.

- Vosotros dejadme, que yo sé lo que me hago.
Se subía un poco sus grandes pantalones de tirantes
nuevos con un tic gracioso; colocaba su gorra girán-
dola ligeramente hacia la izquierda, y lanzando al
viento un sonsonete  de palabras ininteligibles, se
disponía a lanzar la canica. En ese momento suena
el motor del autobús que da marcha atrás.

-¡Retírate!  - le gritan los niños, asustados.
Pero él estaba ensimismado en introducir su

bola en el agujero. Nadie pudo hacer nada por
Currito. Se marchó a seguir jugando a las canicas
con las estrellas y con los ángeles

El tañir de las campanas de la torre de la igle-
sia cortaba el viento y hacía añicos  y jirones los co-
razones de la gente del pueblo. La sonrisa de los ni-
ños se quedó congelada.

Las campanas hoy no las tocaba él.




