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Este libro de breves narra-
ciones, centradas en nuestro
hermosoy querido pueblo Alcudia
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colman de felicidad.
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LA COMPANERA DE MI VIDA



—— -

T IO




roximamente van a cumplirse treinta y seis
afos de nuestra union matrimonial. En
aquellos tiempos, sin demasiado boato;
suma sencillez. La celebracion eclesiastica (todo ha-
blado para que fuera el celebrante un antiguo com-
paiero de curso, pero por circunstancias imprevis-
tas no pudo ser ), en una pequena iglesia del barrio.
La celebracion de restaurante -sin necesidad de
solicitarlo con anticipacion-, en la pequenia casa de
mis suegros, barriada de San Jerénimo, Sevilla, en
donde nos juntamos no mas de veinticinco miem-
bros, exclusivamente familiares. Unas tapas y dos
enamorados pululando entre esa pequefia familia.
Fue un uno de enero de 1972. Son muchos afos,
que han pasado como los segundos de un gran reloj,
que crees que van a tardar mas por ser grande el
segundero, pero las zancadas han sido las mismas.

|

Mujer hermosa, buena, excelente compatfiera,
mi amable animadora, mi, a veces, amiga sufridora,



mi todo, en pocas palabras. Por mucho que trabaje,
nunca se queja. En su colegio, como una obligacion,
y en casa, hacendosa. Aunque ella no se dé cuenta,
yo la admiro, la quiero y la ayudo.

Se abre la montafia, revienta la noche espar-
ciendo estrellas, se rompen los montes y surge
sefiorial un puniadito de carne, en el 1946.

Creci6 en juventud y hermosura, y quiero creer
que un buen dia nuestros angeles de la guarda deci-
dieron que nos encontraramos. Alli la tenia delante,
de ojos negros, grandes, rasgados; de silueta veinte-
aflera, enamorada de mi, a la sazon, cabo furrier; de
mi que con mi juventud postseminarial ni me atrevia
a mirarla. Era tan bella que parecia de nécar, tacita
de porcelana, muiieca de plata. Suave piel, tez mo-
rena moruna, huella de aquella raza que se asento
por tantos afios en las tierras andaluzas. Cintura de
modelo, piernas sedosas y esbeltas.

Ahora mujer, esposa, madre y abuela en pocos
afos, todo ala vez. jQué bondad y qué belleza! jQué
em-paque! En los treinta y cinco afios que han
pasado desde que pronunci¢ el “si quiero”, he sofiado
muchas, muchas noches con ella, sin creerme que
fuera mi mujer, que pudiera tener a mi lado aquel
cuerpo sedoso de piel melosa. ;Y la miraba de reojo
por si fuera un suefio! jPero era de verdad!
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Fueron afos y afios sin beber de este género,
fuente de vida. Se equivocd la paloma y se equi-
vocaron ellos. Fueron veinte y tantos afios; no deberia
haber sido, pero asi fue.

Ahora ya estamos cercanos al atardecer, a po-
ca distancia de la vejez y de la noche. Trabajamos
todavia. Apenas me faltan dos afios para el jubileo;
a ella, cuatro. Ambos con achaques y goteras, como
casi toda la gente de nuestras edades. Paseamos, nos
decimos muchas, muchas cosas, mirdndonos y sin
necesidad de hablar. Nuestro silencio en la mirada
es nuestro altavoz.

El paso del tiempo quiere que yo no sea ya el
joven de ayer, bien trajeado por su funcién laboral
de educador y despacho, ni ella sea tan joven nifia,
aunque su juventud y madurez es escarcha que
mantiene de aquellos largos afios. Pero el paso del
tiempo no ha logrado hacer mella en nuestro amor.
Ella sigue siendo mi esposa, mi amada, el embeleso
de mis dias. Sigue igual que siempre la he conocido,
tal como era antes de casarnos, cuando vivia en la
Macarena: llana, sencilla, graciosa, alegre, quitando
penas de en medio; las suyas no las muestra, aunque
las lleve, para no hacer sufrir a los de su vera.

Esta es mi amada, a la que he intentado
describir con todo el gran carifio que siento por ella,
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aunque lo haya hecho con rasgos de l14piz sin punta

o con pinceladas desajustadas.

a las estrellas, a

, al viento,

la vida, a los nacidos y por nacer. Y con suma

Por ella canto al sol
humildad canto y doy gracias a Dios.
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DE LA CUEVAY SU GENTE
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a arquitectura de las cuevas se encuentra

muy extendida por la zona de Alcudia en
4 unterreno de gravasy arcillas impermeables
facil de excavar. Este tipo de viviendas subterraneas
adquirié gran importancia y constituye un fendémeno
paisajistico interesante. Las cuevas aparecen for-
mando multiples monticulos de tono rojizo que
contrasta con el color blanco de la cal y el verde de
los arboles. Cada cueva tiene su chimenea vestida
de blanco. Desde lejos todo el cerro parece como
adornado de blancas palomas mensajeras o de copos
de nieve navidefios.

Yo mismo he nacido y vivido hasta los nueve
afios en una cueva. Se accedia a ella mediante un
breve pasillo exterior, en uno de cuyos lados se
encontraba el corral con sus gallinas y conejos,
animales que eran materia prima de la economia
doméstica mediante la venta o trueque que realizaba
mi madre los sdbados en Guadix después de recorrer
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los cinco kilémetros que lo distancian del pueblo.
Hay que decir que el corral servia también para el
natural desahogo corporal.

La cueva tenia por entrada una grande y fuerte
puerta de madera con algunos clavos de chapa ya
oxidados, adheridos a su superficie a modo de
adornos. Se abria con una enorme llave de hierro.
Delante de la puerta habia un tranco para evitar que
entrara el agua y la suciedad de la era. Entre puerta y
tranco, una cortina de saco para que las moscas se
quedaran fuera.

Abierta la puerta, la salita de estar con sus
cuatro sillas cosidas con soga de esparto (no daba
para mas el lugar) y un basal adornado de figuritas
y recuerdos; entre los cuales, el azafate que le regalo
mi abuela paterna a mi madre el dia de su boda, hace
ya sesenta y tantos afios. Dicho lebrillo o azafate ya
tenia lafias cuando mi tatarabuela se lo regald a mi
abuela; las mismas lafias que ha seguido teniendo
en sus muchos afios de uso para las comidas diarias.
Ahora mi madre lo tiene como una joya, y no es
para menos. En este reducido recinto se recibia a las
visitas.

A la derecha de la salita, una pequefia cocina,
con su chimenea de lefia, donde se guisaba con las
trébedes (“estrébedes” para nosotros) o con un fogdn
que consistia en un cilindro de laton relleno de paja
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con un agujero vertical en el centro y otro horizontal
en la base del mismo para su respiracion. Utilizando
siempre -y que no faltaran- las tenazas y el candil; la
luz eléctrica no existia todavia y tardé6 mucho tiempo
en llegar. En un lateral de la cocina estaba la cantarera
para el agua que traiamos de las numerosas fuentes
potables y manantiales que antafio existian en todos
los puntos cardinales del pueblo. La cocinilla era el
rincén mas hogarefo pues junto al fuego jugabamos
los nifios haciendo circulos con una yesca encendida
o con ascuas del fuego. “;Que te vas a mear, nifio!”
nos decian los mayores. Y claro que nos meabamos,
pero no por hacer circulos sino por no levantarnos e
ir al corral donde hacia mucho frio. Una vez por afio
habia que deshollinar la chimenea para que el tiro
de la misma estuviera limpio y no revocara humo
hacia las personas que alli se encontraban.

A la izquierda de la salita habia dos cuartos:
en el primero pacian las pocas cabras que teniamos
para el sustento lacteo de la familia y posteriormente
vender los chotos que parian, y con ese dinero
(reales, antafio) se compraban otras materias primas
mas necesarias. En el mismo lugar se ubicaba una
cochinera con su puerta, en donde teniamos colocada
una pileta de marmol para la comida de los cerdos,
en la que guarreaban todo lo que querian y més. Ha-
bitualmente engorddbamos dos al afio y los
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matdbamos por diciembre. A continuacion del an-
terior y en la misma direccion, otro cuarto de idén-
ticas dimensiones, destinado a los animales de carga
que eran dos burras, la Blanquilla y la Negra; cada
una con su pesebre para la paja mezclada con ce-
bada. En sus paredes, colgadas de clavo muy largo
y resistente, se encontraban numerosos aperos. Alli
se guardaban el ubio, las colleras, la cincha, la ja-
quima, el arado de hierro y de palo, la grada de gradar,
la tabla de tablear, el harnero, la hoz, la pala, la criba,
el pico, la azada, la horca, el pincho y tantos y tantos
utensilios necesarios e indispensables para las la-
bores agricolas.

He citado la Blanquilla y la Negra. Luego fue-
ron la Parda y la Coja. Cuando los animales, por
edad y labores, no podian dar mas de si, habia que
cambiarlos por otros mas jovenes. El escenario era
la feria de ganado de Guadix. El ritual era muy
sencillo y exigente. Comprador, vendedor y testigo
juntaban sus manos y trato hecho. Inutil el acta
notarial. Un convite por colofon.

Los animales eran “gente” de la cueva. Quizas
sorprenda a alguien que diga que eran como de la
familia, pero realmente asi era; comprendian nuestro
lenguaje y nosotros el suyo. No puedo olvidar el final
de la Coja. Enferma, tumbada en la cuadra, me
miraba con sus ojos grandes de azabache, queriendo
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hablarme y decirme que se marchaba; y se marcho,
intentando en sus ultimos instantes levantar su pesada
cabeza y abrir sus grandes y dulces ojos que fue
cerrando poco a poco en una noche cubierta de frio
e hielo. La enterramos junto al Castafar, donde tantas
veces habiamos echado la siesta ella y yo. Después
de la siesta ella se levantaba, no sin antes revolcarse
de un lado y del otro haciendo una enorme polvoreda
que me obligaba a mojar mi carita de nifio en la
pequena acequia que aun desliza sus cristalinas aguas
por alld. Sobre la tumba le puse su nombre con
piedras.

Los excrementos, tanto de las burras como de
las cabras, marranos, conejos o gallinas, los uti-
lizdbamos para abonar las pocas tierras que con
hambre y sudor habian conseguido nuestros padres.
Los llevabamos a los campos en serones con nuestras
borriquillas.

Alguien se podria preguntar por el olor de los
animales sefioreando la cueva. Supongo que seria
mucho el que desprenderian desde sus respectivos
cuartos, pero nuestras pituitarias estaban saciadas
ya de dichos olores y solo detectaban el olor de las
gachas de maiz o de las migas de pan con uvas o el
cocido con “pringd” o las talvinas o las papas fritas
que nos guisaba nuestra madre a las mil maravillas.

Pero sigamos con la descripcion de la cueva.
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El cuarto donde estaban las burras se separaba del
anterior mediante una puerta de madera para que no
se mezclaran con los animales vecinos. No se ha
dicho que la separacion entre la salita y la cocina 'y
entre la salita y las cuadras no la hacian puertas sino
unas cortinas de saco o ropones (fabricacion casera
de trapos viejos). Desde esta cuadra, un largo tunel
bajo, a modo de mirilla, conducia hasta el pajar que,
a su vez, mediante un postigo, se comunicaba con el
exterior de la cueva. Por el postigo se descargaba la
paja mientras el mas pequefio, en el interior del pajar,
la iba apelmazando. Al finalizar la faena salia la
criatura cubierta de polvo y se dirigia al cuarto de
las papas para la ducha que consistia en colocarse
desnudo sobre una palangana y recibir un cantaro
de agua fria de la cabeza a los pies y asi quedaba
limpio de “polvo y paja”, nunca mejor dicho.

Volviendo a la salita, dando la espalda a la
puerta de entrada de la cueva, nos adentramos en un
espacio a cuya izquierda se situaba el dormitorio de
nuestros padres. En un rincén estaba la zafa con un
espejo oscilante y un soporte para el jaboén (ma-
nufacturacion casera) y otro para la toalla que no
pasaba de su condicion de trapo. Alli nos asedbamos
toda la familia.

Hacia dentro, contiguo al dormitorio paterno,
estaba el cuarto de los nifios... y de algo més. A un
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lado, una cama alta, con colchon de farfollas, para
mi hermano y yo y una més pequefia, para mi
hermana. Y dije “de algo mas” porque encima de
nosotros y en la pared habia cafias de las que
colgaban, para su conservacion, tomates, pimientos
y melones. De vez en cuando algun tomate nos
acariciaba de sopetdn y nos pintaba de color rojizo
nuestras infantiles caras. También colgaban del techo,
en el centro de la habitacion pero con palos de dlamo
blanco, las morcillas y chorizos atn en proceso de
secado. Una vez secos se freian y ambos suculentos
manjares iban a una vasija grande de lata que habia
en un rincon, en el lateral izquierdo, reduciendo el
pasillo para entrar al resto de cuartos a la mas minima
expresion

Nos seguimos adentrando en la cueva y
topamos a la izquierda con un cuarto repleto de
papas, cebollas y panzas de tocino que mi padre habia
cambiado por jamon o brazuelo. El trueque consistia
en dar un jamoén o un brazuelo para recibir dos panzas
de tocino. La calidad cedia ante la cantidad: habia
para mas tiempo y comiamos mads. En este mismo
recinto se encontraba una artesa muy grande
ocupada por siete u ocho panes de al menos dos kilos
que mi madre cocia a lefia en el horno comun del
pueblo cuando le correspondia, pues habia turnos.
Pegadas a la artesa, un anfora llenita de aceitunas y
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otras dos con el aceite de nuestras propias aceitunas
tras pasar por la almazara que, como es natural, se
beneficiaba de la operacion

Llegamos finalmente a lo mas recondito de la
cueva, un ultimo cuarto de unos siete metros cua-
drados donde se habian construido dos trojes, para
el trigo y la cebada respectivamente. En el poco
espacio que quedaba se colocaban los troncos de lena
buena para las matanzas. En uno de los laterales de
este cuarto habia algo muy importante, vital para la
vida de la cueva: un agujero de treinta centimetros
de didmetro, que servia de respiradero y de medio
de comunicacion con el vecino ante cualquier
peligrosa eventualidad. Esta tltima funcién nos salvo
la vida la noche que se nos derrumb¢ la parte
delantera de la cueva y nos dejo encerrados.

Y como no faltaban los intrusos, en cada cuarto
teniamos colocado un cepo de ratones. Cada mafiana
nos encontrabamos, cantando y bailando dentro de
la jaula ratonera, alguno.

Asi era la cueva y su gente bien avenida, bien
aclimatada en una temperatura ambiente que se
mantenia igual en verano y en invierno.

Para nuestros padres poseer esta cueva era
como poseer una fortuna.
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LA CUEVA SE DERRUMBA






quel agujero de treinta centimetros que se

encontraba en el ultimo cuarto de la cueva,

colindante con la pared del otro vecino, hizo
valer su utilidad una cierta noche. El agujero tenia
una doble finalidad: juntamente con la oquedad de
la chimenea servia de respiradero o ventilacion de
toda la vivienda y de sus moradores, personas y
animales, y una segunda finalidad de no menor valor,
la de permitir lanzar un S.O.S. en caso de emergencia,
como ocurrio en este caso.

La tarde habia sido pacifica, serena. Cuando
va a nevar suele quedarse la tarde dormida; los lu-
garenos dicen “echada”. Encerramos los animales;
cada uno sabia donde tenia su cama. Les pusimos la
comida y agua para beber. Cenamos nosotros a la
luz del candil y de las ascuas de la chimenea. No
recuerdo qué cenamos, pero supongo que papas fritas
con huevo, que era lo que nunca faltaba en nuestra
cueva, y un buen pedazo de pan. Después de charlar
un poco de farfollas, a la cama. jBuenas noches!, un
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beso y jhasta manana, si Dios quiere! Y Dios quiso
que viéramos la mafiana siguiente toda vestida de
blanco, pero no sin grandisima angustia previa, pues
aquella noche, alrededor de las cuatro segtin calculo
de mi padre -en la cueva no habia reloj- vino sigilosa
una nevada que se hizo sentir de tal manera que, con
su gran peso, hundid toda la tierra del portal de
nuestra cueva y quedamos atrapados dentro,
sepultados en vida. Mis padres nos intentaban calmar
y nos decian que fuéramos al agujero del ultimo
cuarto para hacerlo mas grande, mientras mi madre
cuidaba de la més pequena que no paraba de llorar;
¢l escarbaba y arrancaba tierra furiosamente con sus
rudas y callosas manos, lanzandola hacia atras para
hacer hueco y lograr que entrara mas oxigeno.
Nosotros, viendo que era imposible ampliar el
agujero en aquella pared de ochenta centimetros de
grosor, nos unimos a nuestro padre en la faena. Mi
madre dej6 a la pequena en la cuna llorando sin parar,
bien tapada para que no le tocara la tierra que seguia
desgajandose del techo; se arrim6 a nosotros para
unir fuerzas y arrancar la tierra, pues se nos iba la
vida en ello. Las burras rebuznaban, las cabrillas y
la oveja balaban, los cerdos grufiian como si de un
terremoto se tratara. Habiamos podido avisar por el
hueco “telefonico” al vecino, que era mi tio Torcuato,
apodado “El Pillo”, apodo del que hacia honor. Este
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alert6 al resto de los vecinos, los despertd y tal cual
se habian acostado vinieron raudos en nuestra ayuda.
Se nos iba el tiempo y el oxigeno. Teniamos el alma
en vilo. Felizmente, entre el esfuerzo de los vecinos
por fuera y del nuestro por dentro, pudimos despejar
la entrada y, barriga a tierra, logramos salir a la era.
Todo nuestro cuerpo estaba pintado, borracho de
arcilla. Si no es por el pequeio agujero de treinta
centimetros nos asfixiamos la familia y los animales.
Pero en el calendario de Dios atin no estaba tachado
ese dia.

Al siguiente mis padres dieron las gracias a
los que nos salvaron, convidandolos a unos chorizos
en aceite y a unos vasos de vino. Y alli estaba natu-
ralmente mi tio “El Pillo”, el que habia alertado a
los vecinos; ¢l no movia la mano para nada y si el
codo para beber vino. - “Cufiao, jqué glieno esta este
vino” -dijo. - jAnda, granuja!, que si es por ti nos
morimos ahi dentro todos - le decia mi padre. A lo
que “El Pillo” respondia: - “jCuafiao, es que yo sélo
no podia hacerlo to!” Y todos tan hermanos y tan
buenos vecinos

Lo ocurrido, el parcial derrumbamiento de la
cueva, quedo en anécdota, pero un albaiil de
entonces, que ni era albafiil ni tan siquiera apren-
diz, pero que algo sabia, tuvo que rehacer la salita y
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el portal. Para pagarle mi padre le ech6 peonadas en
la siega, en la siembra, en el arado, en la labranza y
en otros menesteres.

Reza el proverbio del labrador: “ afio de nieves,
ano de bienes”. No siempre es asi.
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DE LA MATANZA Y SU RiITO






ompia el gallo la madrugada con su

quiquiriqui. Toda la familia se ponia en

danza. Dos dias antes el padre, cabeza de
familia, habia avisado al matarife. No abundaban
muchos con este oficio que era un suplemento del
oficio de agricultor. .

-De acuerdo, el miércoles a las seis en punto
de la mafiana en su cueva. Tenedlo todo bien
preparado y no le dé de comer la noche anterior al
marrano.

- No. Quede Vd. con Dios.-

La madre ya habia desempolvado y fregado
bien todos lo utensilios para la matanza: calderas,
barrefios, maquina manual para picar carne, con sus
cuchillas bien afiladas y el manubrio adecuadamente
apretado, sartenes, lebrillos ya lafiados por su edad
y uso, embudos..etc... Y con los utensilios los
condimentos a punto: las cebollas y ajos, la
matalahtiva y demas especias limpias. Dias antes el
cabeza de familia junto con sus hijos ya habian acu-
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mulado la numerosa lefia necesaria para ese
acontecimiento anual. La lefia se apilaba en el corral
y de alli se iba sacando la necesaria para que el fuego
no cesara. Con el fuego se iniciaba el rito de la
matanza, El fuego ha tenido siempre valor de
convocatoria de vecinos y familiares para hablar un
rato junto al calorcito con un vasito de vino en la
mano. Los nifios, como era normal, en primera fila
con su tizén ardiendo y haciendo circulos con el
mismo

- iNifo, que te vas a mear luego en la cama!

Advertencia tan sabida como inttil. Los nifios
continuaban con su diversién jEra una vez al afio!

Las cuatro de la madrugada habian sonado en
el reloj de la iglesia. En su sitio, la caldera enorme,
de un metro de diametro, sobre la redonda trébede
de hierro; las tenazas para atizar las ascuas, apoyadas
sobre la negra pared de la chimenea.. Agua y mas
agua vaciando los cdntaros que reposaban en la
cantarera.

-Echale mas agua - repetia el padre al hijo
mayor- hasta la soldadura de las asas. Que no se
apague la llama. Mete mas lena.

Y cebolla tras cebolla, peladas el dia anterior,
iban zambulléndose en el agua caliente de la cal-
dera.. Una vez cocidas, se sacaban y se volvia a
introducir otra mas y asi hasta que la madre decia
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“basta ya”.. Los grufiidos del cerdo que presagiaba
su futuro inmediato y el chisporroteo de la lefia al
quebrarse por el fuego acompasaban el frio y el
silencio de la madrugada de cuatro a seis.

Van a dar las seis. Se oye el chapoteo de unas
botas por la era y el sonido tipico de las herramientas
que lleva el matarife en su capacho. Un empujon a
la puerta; hay confianza:

- Buenos dias, familia. ;Donde esta ese
marrano de la Zarria?

Zarria es el apodo del ama de la cueva. Digo la
cueva, porque la matanza era cosa de la cueva; y la
cueva, del pobre. Porque el rico, aun poseyendo dine-
ro, no disponia de habitaculo especifico para tales
animales, e incluso se consideraba una bajeza rea-
lizar esa faena en casa, salvo algunas excepciones.

- Nifio, saca la romana que vamos a pesarlo a
ver si me he equivocado. 150 kilos le echo yo,

Con candil, a falta de luz eléctrica, entran a la
cochinera. El matarife engancha por el hocico al
animal, con su pincho curvo, especie de garfio con
empufiadura de madera y en cruz para que no se
resbale. Una soga y ocho manos fuertes. Se equilibra
la romana con su peso y el del cerdo.

- . Qué te decia yo?. 156 kilos. Este es bueno.
Ahora a la mesa.

Amarrada ya la pata inferior a la de la mesa,
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cuatro fornidos brazos inmovilizan al animal. No
falta el nifio que quiere colaborar agarrando el rabo
con sus manos pequefias. Un certero pinchazo de
faca en el corazon. La madre, con un lebrillo exac-
tamente colocado debajo, y de rodillas, como si le
pidiera perdon por lo inevitablemente hecho, movia
y removia con presteza la sangre que salia a bo-
rbotones del hendido agujero para que no se cuajara.
Rico y rojo liquido que posteriormente seria indis-
pensable para fabricar las sabrosas morcillas con
manteca, cebolla y especias y demas embutidos.
Poco a poco cesan los grufiidos hasta enmudecer. El
animal ha muerto. Lo colocan en una artesa de
madera y vierten cubos de agua hirviendo sobre su
dorso.

- Vamos con ¢él, -replica el matarife - que se
enfria.

Y con cucharas grandes y bien afiladas para
ello se procede al afeitado del cochino. Por esta zona
no se suelen quemar los pelos del cerdo. A con-
tinuacion, el proceso de apertura en canal y despojo
de las entrafias servibles e inservibles. El matarife
procede con rapidez pues tiene que hacer mas
matanzas. Por hoy ha terminado.

- Hasta manana, familia., dice sorbiendo un
vasito de aguardiente que le ha dado el cabeza de
familia.
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- ;Quiere otro?.

- No hombre, que si no, en vez de pincharle al
marrano, le voy a pinchar al que lo ha engordado.
Gracias.

Colgado en canal, se sujeta su panza abierta
con unas cafias para que se mantenga en esa posicion
y no se cierre. En tan solo una noche con el gélido
frio estard rigido para mafiana descuartizarlo,
despedazarlo; clasificar sus carnes para confeccionar
los diferentes embutidos. Labor que es también del
matarife. Esta es la noche en que los nifios disfrutan
mas del marrano; chicharron va, chicharrén viene, y
pedacitos del solomillo con un poquito de sal y
especias, liadas con papel de estraza, colocados sobre
las vivas ascuas. En un par de minutos el manjar
estd preparado para llevarselo a la boca. Alguien sale
con alguna que otra quemadura , pero no importa;
cuenta mas la alegria y la diversion que el dolor que
pueda ocasionar la quemazoén del chisporroteo. Sélo
en ese dia les estd permitido fumar a los mas pe-
quefios, pero no tabaco, sino el polvo de matalahuva:
que caia del cedazo cuando la madre la cernia.

Al dia siguiente vuelve el matarife:

- Buenos dias, familia.

- Buenos dias, hombre -le responde el ama.

Tres o cuatro barrefos ya estan preparados pa-
ra que el matarife vaya arrojando en cada uno, casi
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sin mirar - ahi est4 su arte y su salero-, la materia
prima del chorizo, de la morcilla, de la butifarra, de
la sobrasada, de las salchichas, del salchichon, de
los chicharrones, del espinazo para los cocidos .etc..

- La cabeza ;la quieres partida o entera?

- Por la mitad, y ponga aqui los sesos para el
nifo - le dice, dandole una taza de porcelana de las
antiguas.

- Bien, ya esta todo..

- Tome un poco de aguardiente.

- No, gracias, que ahora tengo cinco de una
tacada.

Pagaba el cabeza de familia, y a otra cueva se
iba el matarife para realizar la misma faena.

Los 156 kilos del cerdo quedaban troceados
en cinco cacharros repletos de carne, huesos y
corteza. Todo este dia estaba dedicado a picar la
carne, la cebolla y demas condimentos con la
maquina manual. A continuacion se empezaba a
embutir con la misma maquina pero supliendo las
cuchillas por el embudo. Hecho el trabajo del
embutido hay que colgarlos en cafias y dejarlo secar
unos cuantos dias. Los jamones y brazuelos se salan
superpuestos sobre algo de madera; la mayoria de
las veces, sobre la maquina de trillar; todos ellos
muy bien colocados, con mimo, como si se tratara
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de hacer una pared con ladrillo y nivel. Muy bien
tapaditos con sacos de esparto para que la moscarda
no los cague, pues de ocurrir esto, se pudririan. En
este estado han de permanecer unos quince dias para
que la sal realice la primera fase de curacion.

Al dia siguiente tocaba el lavado de cazuelas,
cuchillos ollas, lebrillos, azafates, barrefios, orzas,
maquina trituradora con sus respectivas piezas, y
demads enseres. Todo bien colgado en las paredes de
las trojes y tapadas con pleita. ;Y hasta otro afio, si
Dios quiere!

A los cinco dias, mas o menos, se freian todos
los embutidos para conservarlos asi durante el resto
del ano, introducidos en anforas, cazuelas enormes
de laton con el mismo liquido, la mantequilla roja,
en que se habian frito, que servia de conservante.
Los jamones y brazuelos se colocaban en sitio fresco,
en el hondo de la cueva -segunda fase de curacion-.
A los seis meses ya estaban a punto para saborearlos
con un buen chatito de vino y rico pan granadino.

A los dos o tres meses de haber hecho la
matanza, que solia ser en los mas frios, Diciembre o
Enero, para la sana curacion y posterior conservacion
de los productos, el cabeza de familia volvia a
comprar uno o dos marranillos pequefios, que
castraba de inmediato, para preparar con la misma
rutina la llegada de la nueva matanza. ;Rutina? No.
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Aclaro. Rutina es el “habito adquirido de hacer las
cosas por mera practica y sin razonarlas”. La matanza
tenia justificada su razon de ser. Incluso en la familia
pobre y numerosa la necesidad imponia a veces su
razon en el trueque de calidad por cantidad,
cambiando jamones por un mayor peso de tocino.

La matanza tenia su rito con una liturgia bien
orquestada, con un aspecto festivo familiar y vecinal,
y particularmente ludico para los pequenios. ;Acaso
hemos olvidado que de la vejiga inflada del cerdo
haciamos un balon de futbol para jugar en las eras?

Todo esto queda en el recuerdo calido. Las
normas de higiene civicas han impuesto la matanza
de la matanza.

By vy
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EL PASTORCITO






o recuerdo alla por el afio 1952. Con apenas
ocho afios fue uno de tantos pastorcitos de
la ya avanzada postguerra. Habia pasado por
la Escuela Nacional, obligatoria. Previamente habia
asistido a la infantil, por entonces llamada de los
“caguetas” (jpobres criaturas!). Habia compartido
escuela con grupos de treinta a cincuenta nifios, to-
dos de parecida edad, al cuidado de una cuarentona
seflorita, para mas sefias bizca , sin estudios y, por
de sobra sabido, sin titulo; eso si, amiga del cura y
de las madres de los pequeinos. El nifio sabia leer
bien, pues sus padres, aunque pobres, preocupados
por el aprendizaje de sus hijos, se habian gastado
los reales en clases nocturnas.

Los tiempos mandan en la vida de los pobres.
El pastoreo, utilizando a los pequefios, no era ni mu-
cho menos explotacion de menores; simplemente era
un modo de completar los ingresos de los padres,
conseguidos a base de peonadas y jornales para tirar
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hacia adelante de la familia, por regla general mas
numerosa que ahora. Habia que ingeniarselas, no pa-
para ahorrar, pues con tener para comer se daba to-
da la familia por muy satisfecha, sino para no en-
tramparse mas. En la casa del pobre siempre falta-
ban manos para poder comer todos. Lo de vestir era
cuestion muy secundaria. La ropa del mayor servia
para los que venian detrds, por muy zurcida que
estuviera. ;La higiene? El término ducha no existia
en su diccionario. Ni tan siquiera se sabia lo que era
un cuarto de aseo. Con un cantaro vertido sobre la
cabeza, cayendo a modo de cascada corpdrea en la
jofaina, estaba cumplida la limpieza. Y no siempre
el agua estaba caliente.

Para las familias humildes era un lujo poseer
un rebafio por pequenio que fuera, pero también
suponia un enorme sacrifico el mantenerlo. El pro-
pietario se abastecia con ¢l de leche, queso, lana para
los colchones -esquiladas las ovejas generalmente
por el gitano dedicado a tal oficio-, estiércol y de
algtn dinero por la venta de sus productos.

El sefiorito me ha pagado muy bien por un
corderito tierno - se oia comentar a veces al cabeza
de familia.

A sus ocho afios el nifio fue pastor por secanos,
montes y vegas. Tuvo que aprender la crudeza
climatoldgica a base de golpes. Y estos a tan corta
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edad suelen ser mas pesados y duelen mucho. Tenia
a su cargo veinte animales, entre ovejas, cabras y un
cerdo; ganado pequefo, proporcionado a su corta
edad. Para realizar bien su labor, habia elegido dos
de los cuatro perros que habia en la era: Linda, pe-
quefia, obediente, de pelo pardo sedoso, y Canelo,
de mediana estatura, delgado, de vista aguda, audaz,
de excelente olfato y fiel a suamo. Segiin comentaba
el pastorcito ya maduro, los perros lo cuidaban a él
y a su ganado.

Mientras sus padres andaban de sementeras,
labranzas y siegas, ¢l tendria que ir por los rastrojos,
por los balates y las alamedas. Eran ocho afios recién
cumplidos los que encerraba en su zurron a mas de
su bocadillo de pan con aceite y un terrén de azucar,
navaja pequefia y un libro, el inico, la Enciclopedia
de Alvarez. El pastorcito tenia ganas de saber.

-Venga, hijo, arriba, que ya es la hora. -Y
zarandeandolo, a pesar del inmenso dolor de su co-
razon, lo despertaba su madre todas las mafianas.

-Ya voy, mama - respondia el chaval en-
treabriendo las pequefias ventanas de sus 0jos.

-Tomate este ponche; verds qué fuerza te da.
Bebiendo muchos, te haras un hombre.

Y el nifio cogia la taza de porcelana y se bebia,
sorbito a sorbito, el vino blanco con huevo batido y
azucar.
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- Cuidado, hijo; si ves feo el tiempo, arreas y
te vienes. Aqui, en la cueva estara la abuela; papd y
yo nos vamos a la Parata. (La Parata era media fanega
de tierra muy productiva, heredada del abuelo).

Y all4d vemos al chaval saliendo de su cueva de
camino hacia los campos en busca de pastos para
su ganado. Trabajo de jornada completa con creces.
A la hora del ocaso su padre ird hasta la punta de
la era para esperarlo. Cuando divise a lo lejos una
fila blanca como de hormigas, se le tranquilizara el
corazon: es que regresa el nifio con su ganado y sus
perros.

Camina el chaval con su gorrilla o sombrero,
oxidados del sudor, del sol y de 1a lluvia, con pantalon
corto y tirantes, o con bombacho zurcido y sujeto a
su diminuta cintura por una cuerda de céafiamo,
trenzada por ¢l mismo, y siempre con sus sandalias
de goma. Detras lo siguen diecinueve cabezas de
ganado ovino y un cerdo. A su lado la Linda para
que las ovejas no adelanten al pastor; detras, el
Canelo, arreandolas para que no se queden reza-
gadas; en medio, el cerdo que marcha a la par de sus
hermanas de género animal irracional. Puede que a
alguien le resulte raro e incomprensible que un
marrano congenie con el otro ganado, pero asi era,
seguin recuerdan los lugarefios. Méas raro atun puede
parecer el servicio que el marrano le prestaba a su
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pastor; pero lo comentaba, no hace mucho, un
anciano pastor en un corrillo de la plaza del pueblo:

- {Buen avio le hacia el marrano al nifio cuando
tenia que cruzar riachuelos! Para no mojarse, se subia
a lomos de su cochino. Muy manso el animal, como
si tuviera conocimiento, lo cargaba hasta la orilla.

La faena de pastor tiene mucho de rutina en su
labor de conjunto; pero las incidencias que puntiian
la jornada son imprevisibles, no se atienen a reloj y
piden una respuesta eficaz en cada caso. El pastor
vive en actitud de alerta, ojo avizor. A veces el tiempo
se hace cansino, aburrido, y le sobran horas al dia.
Otras, precipita acontecimientos:

- No sé qué les pasa a mis ovejas que hoy no
tienen ganas de comer. ;Sera el tiempo? Creo que ya
mismo me voy para el corralon - le dice Julian,
muchacho pastor que le dobla en afios, con el que se
ha cruzado.

- Puede que estén asustadas por la tormenta
que se acerca.. ; Te has fijado en los nubarrones que
vienen por alli? Hay que volver corriendo al pueblo.

Dicho y hecho. Le ha pasado por la cabeza el
consejo de sumadre de regresar corriendo si el tiempo
se pone feo.

Aunque pequeiio en aios y la vida le viniera
demasiado grande, el pastorcito tenia que realizar,
desde la experiencia, un aprendizaje urgente para
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tener una respuesta rapida y apropiada a cada ins-
tante. ;Faltaba el agua? ; Tenia sed? Se echaba boca
arriba, debajo de una oveja, y abria el grifo de la
ubre.

Visto desde la altura de mis afios, me cuesta
comprender la responsabilidad que se descargaba
sobre un nifio tan pequefio al que la climatologia,
entre otras circunstancias, se encargaba de curtir. El
amargor del frio de las tardes de invierno hacia mella
y penetraba en sus fragiles huesos. Sabia de saba-
flones en las orejas y manos aunque tuviera manoplas
de lana; sabia de las noches temblorosas, desveladas,
de las ovejas mal paridas...y hasta sabia controlar
los ardores del carnero semental -al que llamaba
Jugueton- colocandole una esterilla de esparto para
evitar que cubriera a las ovejas. El pastor era
pequefio, pero la vida le iba ensefiando mucho.

Cuando el reloj del hambre le sonaba en el
estbmago, aprovechaba un momento de paz que
puntuaban casi en somnolencia las esquilas del
ganado que pastaba a sus anchas y como siguiendo
un ritual colocaba sus posaderas con pantalon rayado
de desgaste sobre una piedra, ventilaba su cabeza
despojandose de su gorrilla, abria su zurrén con la
ilusion de encontrar més de lo que habia en él, y
sacaba el bocadillo. jEl primer mordisco le sabia a
gloria pura! A su lado Linda y Canelo lo miraban
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con ojos de piedad.

- No os preocupéis, que hay para los tres.

Y les daba su porcion. Alguna oveja, envidiosa,
miraba de reojo, y Canelo, como adivinando sus in-
tenciones, le daba un ladrido y la volvia a colocar en
su faena.

Si el ganado, harto de comer, se tumbaba a la
sombra de cualquier arbol o matojo para sestear, el
pastorcito aprovechaba el momento para echar una
cabezada muy tranquilo sabiendo que los perros
permanecian ojo avizor. Un pequenio gruiiido era
suficiente para saber que alguna oveja queria libertad
o independencia del rebafio con peligro de que se le
desperdigara todo el hato. Lanzaba un silbido de
mandato y Canelo corria hacia el animal descarriado,
haciéndolo regresar a la manada.

Alguna que otra jornada le deparaba momentos
de sosiego que ¢l aprovechaba para sacar su en-
ciclopedia del zurrén. Le agradaba abrir el libro por
las ultimas paginas donde estaban los versos de
Samaniego y algunas otras poesias. El chaval, a pesar
de la dureza de la vida que llevaba, no la consideraba
tan dura, comparada con la de los jornaleros que se
tiraban segando de sol a sol. Tenia en estado puro la
curiosidad innata del nifio. Se hacia mil preguntas
que nadie le contestaba: “; Por qué el grano se entierra
y nace una planta? ;Por qué no podia haber medio
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agujero, sino que siempre era un agujero entero?”’
El pastorcito disfrutaba del entorno que lo envol-
via: “;Quién habra ensefiado al ruisefior a tocar tan
bien su flauta en la copa del alamillo negro?”” ““; Quién
habra pintado de tan variados colores las flores y los
arboles?”

Se dice que el mundo bucdlico y pastoril fue
un género literario muy del Renacimiento, espejo de
un mundo inexistente, sofiado, irreal. Se ha afirmado
también que el campesino ve campo y no paisaje.
(Pero es siempre asi? Lo que si sé€ es que el pastorcito
lograba compaginar la crudeza, el sufrimiento y los
sinsabores de su oficio con el gozo de la naturaleza
y la lectura de las poesias de su enciclopedia.

Acabo de decir “crudeza”. Hay dos estaciones
particularmente duras para el pastorcito: el invierno
cerrado y el torrido verano.

Cuando el hielo y la nieve se apoderaban de
los campos, aumentaba la faena, pues no podia sacar
el ganado y habia que echarle las pacas de alfalfa o
las gavillas de paja en el corralon del redil. Tenia
que limpiar el corralon de las cagarrutas para que
las ubres estuvieran limpias y se pudieran ordefar
sintemor a que en el cubo cayera suciedad. El ordefio
era faena de cada mafana. Era el trabajo que le
resultaba mas pesado. Los cubos llenos se intro-
ducian en una cuba grande que dejaba la Coo-
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perativa. A media mafiana pasaban los camiones y
se las llevaban para la venta y al pastor se le pagaba
una décima parte del valor de la leche en el mercado.
Pero no habia otra cosa: o eso o nada, y eso era
mejor que nada

La otra estacion dura era el verano. No por la
tardanza de la noche, sino mas bien porque en el
sofoco del dia el rebafio debia permanecer en el redil
para librarse de las calores desérticas del implacable
sol que en esa época se impone en estas tierras an-
daluzas. En tales circunstancias eran dos las salidas
que hacia el pastorcito: por la mafiana bien temprano,
cuando el rocio se ha evaporado, pues de lo contrario
el ganado puede enfermar al comer la hierba con
escarcha. Es una enfermedad que los pastores de la
zona denominan “luza”. Este término, como tantos
otros, no esta en el Diccionario de la Real Academia,
y aunque me era conocido, un dia se me ocurrié
preguntarle a un antiguo pastor:

-¢En qué consiste la “luza?

-Consiste - me dijo- en que el animal se va por
por arriba y por abajo, a la pata tiesa.

No hay que ser muy ancho de entendederas
para saber que se trata de la deshidratacion.

La otra salida tenia que hacerla al caer de la
tarde. Disfrutaba particularmente cuando veia las
ovejas pastando a la luz de la luna. Pero en el verano
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no todo es idilico. Estan las tormentas de improviso,
las que vienen en silencio, sin avisar. Cuando barrun-
taba que se les venian encima, recurria al latigazo al
aire con su peculiar sonido y, ayudado de los perros,
emprendia con el ganado un regreso precipitado y
agotador hacia el redil entre relampagos y truenos.
No hay que decir cémo llegaban de cansados, pero
habia valido la pena.

Era también labor del pastorcito organizar el
ganado en compartimentos en el redil. Habia un
lugar para las prefiadas, para las crias sin necesidad
de mamar, para las que atin seguian mamando y otro
para las no prefiadas, donde tenian lugar las fiestas
nocturnas con el carnero, al que ¢l habia puesto por
tal razon el nombre de Jugueton.

Aparte las tareas propias del oficio de pastor,
el nifio habia aprendido a sembrar trigo, papas,
maiz... y también a abonar. Lo que mas pesado se le
hacia era arar; sus fuerzas infantiles no estaban
proporcionadas al peso del arado.

Jornadas siempre llenas. Muy poco era el
tiempo que, alguna vez, le quedaba libre para jugar
con sus amigos a las canicas, a las chapas, para rodar
el aro o para resbalarse por las cuestas nevadas del
pueblo sobre un saco de esparto los dias de nieve.

Y asi pasaron los afios y los afios, los meses y
los meses, los dias y los dias del pastorcito hasta que
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un dia -un buen dia- su padre se dijo:

- No va a estar mi hijo tirado por esos rastrojos
todo el dia para que venga un sefioriton y se lo regale.
De eso nada. - Y pronunciaba estas palabras con fir-
meza y un poco de resquemor, l6gico en el agricultor
con referencia al ricachén.

Consecuencia de esta decision paterna fue que
el pastorcito comenzo a alternar sus estudios en las
Escuela Nacional n° 2 con su labor de pastor con un
rebafio ya mucho mas reducido, pues sus padres, de
buen acuerdo, prefirieron que aprendiera, aunque
ellos tuvieran que dejar sus carnes prendidas entre
zarzales y trozos de vida en los campos.

Al finalizar el curso 1957-58 se sintio es-
pecialmente feliz y satisfecho. Habia terminado el
primer curso con unas notas estupendas. A su vida
se le abrian nuevos horizontes.

Cierta mafiana, al mirarse en el espejo de
aquella sala grande, el pastorcito flacucho, de orejas
grandes y pelo fuerte con tupé, se vio sin zurron a
sus espaldas, sin sandalias de goma, sin boina hasta
las orejas, y se extrand de si mismo. Como por arte
de magia, sin explicarselo, se habia transformado en
un seminarista.

Han pasado muchos afios y sin necesidad de
espejo veo en mi mente a aquel nifio pastor; lo
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recuerdo perfectamente. De lo que no me acuerdo
exactamente es de su nombre, pero juraria que se
llamaba Miguelito.




JORNALEROS:
SEGADORES Y BARCINADORES






a maxima actividad agricola en el pueblo

‘ se da en los meses de junio, julio y agosto.

~JZ00 ] Es la recolecta de los cereales. En los

secanos, la cebada tempranera y el trigo piche con

espiga recortada; y en la vega, campos de regadio, el
trigo candeal de blanca melena y espiga larga.

Muy temprano por la mafiana todos los que se
sienten Utiles para segar con hoz o llevar una yunta
de vacas, un par de mulos o de burras con sus
respectivos carruajes estan sentados en los bancos
de la Plaza Mayor junto al Ayuntamiento y la iglesia.
Esperan a los caciques, grandes terratenientes,
rezando tal vez para ser los afortunados elegidos que
puedan echar el jornal y llevar algin dinero a su
cueva. Los sefiores propietarios suelen tener en cuenta
la fortaleza, las mafias, la destreza de los jornaleros
en el manejo de la yunta de vacas o la pareja de mulas
o burras, pero muy particularmente se fijan en la
calidad de los animales, ya que, en otras ocasiones,
los han visto portear productos agricolas.
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- Por ahi vienen.

- Hoy parece que vamos a tener suerte, pues
se acercan unos cuantos y la mies ya estd apunto. Si
la dejan mas tiempo se puede pasar.

Los caciques, que suelen ser también los due-
nos de los grandes cortijos, bajan de sus blancas y
relucientes yeguas; echan un vistazo a las personas
como si fueran ganado en venta y comienzan a
escoger:

-Tu, Mela, ponte aqui. Y ti, Manzaneque, con
tus cuatro hijos, poneos también aqui.

Los sefores conocen a la gente por su nombre
porque ellos también son del pueblo, o, mejor di-
cho, el pueblo es de ellos. Y de este modo, a dedo
imperativo, van escogiendo uno tras otro a los peo-
nes. La prioridad para elegir la marca la cantidad de
terreno en propiedad: el que mads tiene empieza el
primero y asi sucesivamente.

Terminada la eleccidn, inevitablemente surgen
los desencantos:

- jEa!, hoy en paro forzoso. Mala suerte!

- Pues yo lo voy a dedicar en arrancar hierba
en Piena.

Y, de mejor o peor cara, se disuelve el grupo
de los no elegidos, yéndose cada uno a sus labores
propias, pues siempre hay algo que hacer.

Los segadores elegidos cogen sus herramientas

56



de siega, su sombrero y su capacho, y los barci-
nadores, gafianes y mozos, se dirigen y se suben a
sus respectivos carros para ponerse en marcha hacia
el tajo. Los carros tirados por caballos en fila india
toman la delantera. Su trote y su cascabeleo dan
alegria a la aurora. Siguen los carros tirados por
burras. Cierran la marcha los tirados por vacas, mas
tranquilas, pero también las mas fuertes.

Aun no se habia levantado la manana y los
barcinadores ya estaban pisando el camino
polvoriento del Portachuelo. Al llegar a la Cruz del
Muchacho, sin que se pronuncie el “jsooo!” de
parada, se detienen los animales; lo hacen por
instinto. ;Cudntas veces no lo habran hecho ya
antes? Se bajan los barcinadores de sus carros y
cada uno lanza una piedra a la base de un pino. Es
una historia legada por tradiciéon a todos los
habitantes del pueblo, tan breve como la historia de
la sanguinaria muerte de un muchacho.

Eraun carbonerillo que con su borriquilla par-
da se dedicaba a hacer y vender carbon en los pue-
blos vecinales. Los lugarefios de vez en cuando le
compraban algo de carbon por algunas perrillas; lo
hacian, mas que por necesidad, por lastima hacia el
muchacho. Cierto dia regresaba triste el carbonerillo;
no habia vendido nada; sale a su encuentro un mal-
vado y despiadado desconocido; le pide el dinero,
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y, al no tener, se ensaiid con su faca dejandolo, se-
gun el hablar de estos pueblos, como un colador.
Desde entonces todo el que pasa por alli, por el
Portachuelo, le lanza una piedra para que la cruz
pétrea del muchacho nunca desaparezca, ni su re-
cuerdo tampoco.

Maiés o menos pronto, segiin las distancias,
llegan los segadores a los llanos donde ni la vista
alcanza a ver su fin; sombrero en la cabeza, dediles
en la mano izquierda, la hoz en la derecha y sogas
de esparto para atar los haces entre correa y pantalon.
Le echan un vistazo a aquella planicie inmensa
vestida de cebada o trigo y encorvan la rabadilla
para segar. Un pufiado, una gavilla, un haz atado
con su ramal... y asi una hora y otra, un dia y otro,
los meses del verano.., si tiene la suerte de ser
reelegido al dia siguiente.

Pero la mies no puede quedarse en el campo.
Formados los haces, hay que llevarlos al cortijo o a
las eras de los sefiores. Para eso estan los carros.
Son carros de ruedas grandes revestidas de aros de
hierro con sus radios de madera fuerte, arrastrados
por yuntas de vacas, amarrado el ubio a los cuernos
despuntados, o por un par de burras atadas a sus
colleras, o por tres o cuatro caballos en hilera para
hacer mas fuerza. Carruajes con caja de hierro o de
madera para que quepa mas mies, en cuyos laterales
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se colocan palos verticales para enganchar gavillas
o haces. Los de los caballos en hilera incluso tienen
una hondonada o concavidad en el mismo para que
quepa mas mies.

Para cargar cada carro se necesitan dos
hombres: uno en tierra y otro en el carro. El que esta
abajo, en el rastrojo, pincha con la horca de hierro
los haces y se los alarga al que esta subido en el
carro. El que pisa campo debe ser fuerte, pues tiene
que elevar los haces a buena altura. El que esta en el
carro realiza un esfuerzo menor pero ha de tener mana
para irlos colocando, insertdndolos en los palos,
disponiéndolos equilibradamente en la cantidad
necesaria para que el carro no vuelque en los bade-
nes, cambios de rasantes y accidentes del camino.
Para mayor seguridad se sujetan los haces con una
soga de esparto desde el travesafio del carro hasta la
compuerta posterior del mismo.

- Preparados ya todos?.

-Vamos, ya estan los carros cargados - se avisan
los barcinadores.

Y all& regresan, en el mismo orden que antes.
Dignas de ser observadas por su solemnidad son las
yuntas de vacas, con su gaiian delante y el tornero
detrés por si surge alguna emergencia o imprevisto y
tenga que echar mano del freno. Marchan parsi-
moniosas, como contando sus pasos al compas del
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sonido de sus badajos. Son las que mas peso portan
por ser mas fuertes. Elresto de los carros igualmente
dispone de una persona delante, para ir sorteando
los hoyos, y otra detras con el mismo oficio que el
del carro de la yunta de vacas.

Llegados a destino, se procede a la descarga
de los carros. La accidon de descarga es mas rapida.
Se suben los dos para ir desclavando los haces de
las varas y van cogiendo primero los haces del fondo,
lanzandolos al monton. No importa la compostura
en que caigan en la era pues van a ser triturados
inmediatamente por las maquinas trilladoras

Paran un poco para que los animales beban y
repongans fuerzas comiendo de la misma cebada que
han transportado. Los barcinadores alivian sus ca-
bezas a la sombra quitandose el sombrero; toman un
bocado y beben el agua fresca que les sacan de las
cuevas que, tanto en verano como en invierno,
conserva la misma temperatura.

Y por la carga siguiente, repitiendo la misma
faena mananera. Si se trata del Portachuelo, que dista
de la era unos dos kilémetros hay que sacar tiempo
para hacer seis ’barcinadas” al dia. Entra en el con-
trato del terrateniente. Si se hacen menos viajes,
descuento al canto. Hay pues que darse prisa. Pero
a pesar de ello es obligatoria la respetuosa parada
ante la cruz del muchacho carbonerillo.
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Suele finalizar la descarga del tercer viaje cuan-
do el reloj de la iglesia del pueblo marca las tres de
la tarde. Hay que hacer una parada necesaria para
comer. Una silla para sentarse, un haz, el mismo
suelo, buscando un poco de sombra, los barcinadores
abren sus capachas, preparan sus navajas de pico
curvoy sacan la flambrera con fritada, buenos trozos
de chorizo, morcilla chorreando manteca, ensalada
y fruta. Y el pan, naturalmente. Se fijan un tiempo
contado, limitado: una hora. Aceleran para sacar unos
minutos de siesta, un corto suefio, que, de breve, mas
que una realidad es eso, un “suefio”. El trabajo exige
no perder comba; es un trabajo a destajo

Los tres viajes restantes son idénticos salvo en
la comida. Terminado el Gltimo, se oyen por las calles
del pueblo los cencerros de las vacas que vienen
cansinas y lentas, espantando con el rabo las pesadas
moscas estivales, camino de la cuadra para comer y
descansar del duro dia. Mas cantarinos han llegado
antes los caballos con sus alegres cascabeles pren-
didos a sus jaquimas.

Y la celebracion inevitable:

-Vamos a la taberna de la sefiora Maria a tomar
un chato - se dicen unos a otros-, que nos lo hemos
ganado

-Maria, a mi uno de blanco.

-Ta ;, qué quieres? - pregunta la sefiora Maria,
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hija de la Comadre, con su sonrisa siempre en los
labios, sirviendo a sus clientes con un dominio total
de la barra a pesar de su ceguera.

-A mi una cervecita bien fresca.

Charlotean un poco tan sélo, pues lo que mas
desean es echarse en la cama y descansar.

(Y manana? ;Seran elegidos de nuevo? Es la
eterna angustia del jornalero. Pero en este caso hay
que decir que para segar y barcinar el terrateniente
prefiere un contrato para la temporada. El de los
segadores termina antes, el tiempo que queda cafia
en pie. Es més largo el de los barcinadores, pues una
vez que la mies esta trillada y ablentada, y el grano
limpio introducido en sacos o costales, ellos lo portan
a los silos

Jornalero: dias apretados, diluidos, o ninguno.
Vida a merced de una llamada.
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CURRITO






e le conocia por Currito. Se le tenia por el

tonto mas listo del pueblo. Agapito - que

ese era sunombre de pila - tenia una merma
de capacidad intelectual, una discapacidad de un
70 % mas o menos, con una equivalencia de unos
siete u ocho anos de edad. No extraiia pues que lo
recordemos congeniando con nifios de esas edades,
cuando €l contaba con unos veinticinco afios. Currito
era de familia humilde. Tenia un cuerpo fornido y
sus barbas eran largas y pegajosas. Se habia peleado
con el agua.

“;Que trabajen los motores!” era una de sus
frases topicas. Tenia muy bien asimilado que podia
vivir sin trabajar y que para ello tenia que recurrir a
sus astucias. De ahi que no se le tuviera por un tonto
tontarron, sino por picaro, ocurrente, al tiempo que
simpatico e ingenuo. Cualidades que le abrian las
puertas y el corazon de la gente de su pueblo por el
que andaba a sus anchas ya sea por el Barranco del
Cuerno, por el de las Animas, por el de San Gregorio,
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por el de San Buenaventura, por el de La Calera o
por cualquier otro sitio por donde siempre iba de-
jando huellas de su paso. Currito era facilmente
localizable, cosa que tranquilizaba a sus padres que
no lograban retenerlo en la cueva donde vivian, in-
cluso se avergonzaban de que anduviera por ahi como
un perro vagabundo. Pero €l se sentia dichoso de
ser libre a su manera y de hacer lo que le apetecia. Y
lo que le apetecia sobremanera era no trabajar. “;Que
trabajen los motores!” Casi vaticinaba el momento
ya cercano de la motorizacion de las faenas agrico-
las. No trabajaba —decia- pero siempre estaba acti-
vo, de acd para alla, prestando favores.

(Comer? No era problema. Més de una vez
dej6 sin comer a algun segador de aquellos intermi-
nables llanos de secanos rizados de trigo, cebada y
centeno. En verano el pan se resecaba, sobre todo si
estaba a la intemperie; para evitarlo se hacia un hoyo
en el suelo y, liado en un trapo hiimedo, se introdu-
cia en el mismo. En més de una ocasion cuando los
segadores iban a sacar el pan, s6lo se encontraban
el agujero, pero sin pan.

“1Qué “giieno” estaba el pan!” - le decia Curri-
to con sorna y sonrisa de inocente al segador en su
propia casa. A veces se iba con el pastor que mas
comida le daba. Nunca faltaba en el pueblo un alma
buena para alimentarlo.

"7
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Su morada la tenia en el cementerio, en una
cueva con una mesa en el centro, donde antes se
realizaban las autopsias; su cama, una caja de di-
funtos vacia.

Cierta noche pasa por delante del cementerio
un arriero con dos burras y sus respectivos serones
cargaditos hasta los topes de naranjas traidas del
Marquesado; marchaba hacia su casa contento de
surecolecta. La soledad y la oscuridad eran absolutas.
Currito, con su sabana rota, se asoma, a través de la
tapia, por los tejados de los nichos y con voz ronca y
misteriosa le grita:

-iSoy el alma que te llevard al més alla!

-iPiernas para qué os quiero! - se dice el pobre
y asustado arriero. Y rompen a correr €l y sus burras.
Las naranjas por un lado, las burras por otro y el
duefio se puso a remojo, pues cayo en la balsa de
regar. Currito tuvo naranjas para muchos dias.

Le encantaba ir la escuela “unitaria”. Era feliz
con su pizarra en la mano, haciendo garabatos
ilegibles con su pizarrin. Ni su corpulencia ni edad
desproporcionadas eran obstaculo para jugar con los
nifos a los fiiques, a los “santos” (solapas de las ca-
jas de cerillas) o a las “chapas”.

Los dias frios del invierno, al igual que los
nifios y el mismo maestro, iba a clase con su lata de
conservas, hecha brasero, para calentarse; y como
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los demas la colocaba debajo del pupitre.

Don Gumersindo, excelente Maestro, de aspec-
to fisicamente serio, pero de gran corazén y mucha
inteligencia, ponia particular empefio en Currito. A
¢l le confirio el cargo de portero de la escuela y, mas
tarde, el de repartidor de la leche en polvo, de la
mantequilla y del queso americanos de la postgue-
rra. No faltaba quien pretendia hacerse el picaro
trayéndose una taza muy grande para que le cupiera
mas. Pero Currito se la llenaba sélo por la mitad:

- Ta crees que soy tonto? Y los demas ;qué?
iQué listillo el nifo!.

Su actividad era polifacética. ;Se habia crea-
do un equipo de futbol en el pueblo? El era el reco-
ge-pelotas; ¢l engrasaba el balon. Acompafiaba y ayu-
daba al cartero a repartir las pocas cartas que antafio
habia y siempre recibia alguna propinilla. Tocaba
las campanas de la iglesia para el rezo del rosario,
novenas y misas. El Sr. Cura le daba alguna perrilla
(en las fiestas, perra gorda), un poco de vino dulce
y los recortes de las obleas. Currito, disponible siem-
pre, se sentia importante cuando alguien le daba un
encargo. Particularmente peligroso era cuando en las
fiestas del pueblo se empenaba en lanzar “cobetes”,
como ¢l llamaba a los cohetes. Estallaba de gozo
como los cohetes, lanzandolos sin ninguna protec-
cion en su manos y martilleando el cielo con una
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granada de colorines.

Cierta mafiana el silencio se mascaba por todo
el Pueblo, el sol no se atrevia a salir, los perros no
ladraban, el gallo no cant6 su quiquiriqui. Toda la
gente barruntaba algo (.enun pequefio pueblo todo
se sabe, todos se enteran). ;Donde estaba Currito?
En el cementerio no estaba. Se habia esfumado como
el humo de las chimeneas.

-iNo me digais que a mi Agapito le ha pasado
algo! - decia la sefia Fina, su madre, con sollozos y
sin consuelo

-No sabemos donde esta, sefid Fina, pero no
se preocupe Vd., que lo buscaremos y lo encontrare-
mos.

Con los nifios no jugo6 la tarde anterior ni tocd
las campanas de la Iglesia. Todos los Barrios se ha-
cian la misma pregunta en voz chica: “;Lo habéis
visto? Era como faltarle a la torre su campana, al
rebafio el badajo de los cencerros, a las yuntas de
vacas su carro, o a las flores, el mes de mayo. Currito
era hijo de todos los del pueblo.

Durante largos meses se quedé mudo el pue-
blo; al maestro le faltaba su portero y el repartidor
de leche, mantequilla y queso; al cura, su campane-
ro; al cartero su acompafante; al equipo de futbol,
su engrasador de balones, y a los nifios, el ganador
de todos los juegos.
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En verano suelen regresar todos los nativos que
por circunstancias de la vida tienen su trabajo fuera
del pueblo. Uno de ellos era “Chimo el Fragiiero”,
chatarrero de por vida, el buscavidas que se marcho
a Cataluna en busca de mejor vida para dar de co-
mer a sus siete hijos.

-Desde que desaperecio Currito el pueblo esta
mas s6lo. ;Qué le habra pasado? jPobre Currito!

- Pobre? - replico Chimo al oirlo- jPero si tie-
ne mas dinero que nosotros! jSi se pone en el metro
de Barcelona, que es un tren que va por debajo de la
tierra, y, pidiendo, saca una «panza» de perras!

Corrid como el fuego la noticia, la buena nue-
va. Los padres, la sefid Fina y el sefior Pepe abrieron
los ojos de alegria. El alcalde se reuni6 con los pa-
dres de Currito, con el cura, el juez y el maestro y,
guiados por el Fragiiero, tomaron el tren de Guadix
a Barcelona, conocido como “el borreguero”, adon-
de llegaron tras veinticuatro horas de viaje.

-Solia colocarse en la estacion de la Plaza de
Espafia - aclara Chimo el Fragiiero.

Alli llegaron con el miedo de no encontrarlo,
mirando en todas direcciones, impacientes, en si-
lencio, en medio de tanta gente en movimiento.

-jAlli esta! — grit6 el Fragiiero, como si hubie-
ra hallado un tesoro.

Apoyado en la barandilla de las escaleras de
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una salida del metro de la Plaza de Espafia se encon-
traba Currito, haraposo, barbudo, mas esquelético
de cuerpo y casi tiritando aunque era verano.

No hay que decir la emocion del encuentro.

-Ya no me vuelvo a escapar mas, mama -le dijo
con inmensa ternura de nifio pequefio a su madre -Y
me voy con vosotros a la cueva - le dijo a su padre.

Cogieron las bolsas tiznadas de las lumbres que
hacia en los descampados para calentarse, repletas
de toda clase de utensilios que arrastraba consigo,
las dejaron amontonadas y esperaron el primer tren
de regreso. Otras veinticuatro horas que no se hicie-
ron ni tan pesadas ni tan largas como las de la ida.
Volvian con quien era la alegria del pueblo. No hace
falta decir que los billetes los pagoé el Excmo. Ayun-
tamiento.

A partir de entonces Currito comia y dormia
en la cueva con sus padres y su hermana, solterona
de mas de cuarenta afios.

El pueblo recuper? el ritmo alegre y mondtono
de la vida diaria como si no hubiera pasado nada. Y
Currito también recupero su cargo de portero, de re-
partidor de leche en polvo, de acompaiiante del car-
tero y su oficio de campanero. Y siguid jugando con
los nifios al atardecer. Eso si, ahora les contaba co-
sas de la ciudad, del metro, de las bullas, de los rui-
dos que no le dejaban dormir.
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Una tarde limpia, con sabor a alegria, con olor
a chicharrones y algarabia de nifios, se convirtio
de repente en un torrencial de ronco silencio. Los
niflos, sus amigos, enmudecieron. Ya habia termi-
nado de cumplir todos sus cargos, para ¢l tan impor-
tantes. Jugaba con sus amigos a las canicas junto a
la carretera donde paraba la Autedia, el autobts que
unia Guadix con los pueblos.

- Que tienes la canica bien colocada, Currito,
tira ya - le decian los nifios.

- Vosotros dejadme, que yo sé lo que me hago.
Se subia un poco sus grandes pantalones de tirantes
nuevos con un tic gracioso; colocaba su gorra giran-
dola ligeramente hacia la izquierda, y lanzando al
viento un sonsonete de palabras ininteligibles, se
disponia a lanzar la canica. En ese momento suena
el motor del autobus que da marcha atras.

-iRetirate! - le gritan los nifios, asustados.

Pero ¢l estaba ensimismado en introducir su
bola en el agujero. Nadie pudo hacer nada por
Currito. Se marché a seguir jugando a las canicas
con las estrellas y con los angeles

El tafiir de las campanas de la torre de la igle-
sia cortaba el viento y hacia afiicos y jirones los co-
razones de la gente del pueblo. La sonrisa de los ni-
nos se quedo congelada.

Las campanas hoy no las tocaba €l.
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